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y E 
MI MUY QUERIDO MANUEL: 


ACE algunas semanas que, entre- 
tentendo nuestros ocios camicu- 
lares en esta sosegada villa de 

Valdemoro, de donde ya vamos a regre- 

sr a la vecina corte, OR de referirte 


cono vivía prono en 4 archivo de 


». MANUEL TAMAYO Y BAUS 


labrasj de que me daría materia para 
sno interesante obra. . 


Ya está la obra escrita, y hasta tm- 


presa; y ahá te la envío —Celebraré no 
haber defraudado tus esperanzas; y, po? 


sí o por no, te la dedico estratégico 
mente, poniendo bajo el amparo de tu 


glorioso nombre, ya que 10 la forma li- 
teraria, el fondo, que tan bueno te pa- 
reció, de la historia de mi CAPITÁN Vr- 
NENO. El dd 
Adiós, generoso hermano. Sabes cuús- 
lo te quiere y te adinira tw afectisima 
hermano menor, ' 
PEDRO, 


VALDEMORO, 20 de septiembre do 195. 
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UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA 


aria A tarde del 26 de marzo de 1848 
ANNAN hubo tiros y cuchilladas en Ma- 
be E drid entre un puñado de paisa- 


nos, que, al expirar, lanzaban el hasta 
E entonces extranjero grito de ¡Viva la Re- 
pública, y el Ejército de la Monarquía 
española (traido o creado por Ataúlfo, 
-recomstituído por Don Pelayo y refor- 
mado por Trastamara), de que a la sa- 


+ 


-zón era a visibie, en nombre de doña 
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Ministros y Ministro de la CUE don 
Ramón María Narváez... | 
Y basta con esto de historia y dé polio 
tica, y pasemos a hablar de cosas menos 
sabidas y más amenas, a que dieron ori- 
gen o coyuntura aquellos lamentables. 
acontecimientos. 


NUESTRA HEROÍNA 


N el piso bajo de la izquierda de 

una humiide pero graciosa y 

limpia casa de la calle de Pre- 

ciados, calle muy estrecha y retorcida 
en aquel entonces, y teatro de la refrie- 
ga en tal momento, vivían solas, esto €s, 
sin la compañía de hombre ninguno, 
tres buenas y piadosas mujeres, que mu- 
cho se difereficiaban entre sí en cuanto 
al ser físico y estado social, puesto que 
éranse que se eran una señora mayor, 
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viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y 
distinguido; una hija suya, joven, sol- 
tera, natural de Madrid, y bastante gua- 
ma, aunque de tipo diferente al de la 
madre (lo cual daba a entender que 
había salido en todo a su padre), y una 
doméstica, imposible de filiar o descri- 
tir, sin edad, figura mí casi sexo deter- 
arinables, bautizada, hasta cierto punto, 
en Mondoñedo, y a da cual ya hemos 
hecho demasiado favor (como también . 
se lo hizo aquel señor cura) con reco- 
nocer que pertenecía a la especie hu- 
mana... 

La mencionalda joven parecía el sím- 
bolo o representación, ¡viva y con fa'das, 
del sentido común: tal equilibrio había 
entre su hermosura y su maturalidad, 
entre su elegancia y su sencillez, entre 
su gracia ¡y su modestia. Feftcísimo era 
que ¡pasase inadvertida por lla vía pú- 
blica, sin alborotar a los galanteadores 
de oficio, pero imposible que nadie de- 
tara de admirarla y de prendarse de sus, 
múltiples encantos, luego que fijase en 
ella la atención. No era, no (o, por mejor 
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decir, no quería ser), tina de esas bel- 
dades llamativas, aparatosas, fuliminan- 
tes, que atraen todas las miradas no 
bien se presentan en un salón, teatro 0 
“paseo, y que comprometen 0 anulan al 
pobrete que las acompaña, sea novio, 


sea marido, sea padre, sea el mismísimo 


preste Juan de las Indias... Fra un con- 
“¡unto sabio y anmónico de perfecciones 


físicas y morales, cuya prodigiosa ré- 


gularidad no entusiasmaba al pronto, 


como mo entusiasman la paz ni el or- 


den; o como acontece con los monumen- 
tos bien proporcionados, donde nada 
_ hos choca ni maravilla hasta que forma- 
mos juicio de que, si todo resulta llano, 
fácil y natural, consiste en que todo es 
- ¡gualmente bello. Dijérase que aquella 
diosa honrada de la olase media había 
estudiado su modo de vestirse, de pei- 
-narse, de mirar, de moverse, de conile- 
var, en fin, los tesoros de su espléndida 
juventud, en tal forma y manera, que no 
se la_creyese pagada de sí anisena, ni 
_presuntnosa ni incitante, sino muy di- 


E — ferente de tas deidades por casar que 
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hacen feria de sus hechizos y van por 
esas calles de Dios diciendo a todo el, 
mundo: Esta casa se vende... o se al- 
quila, ' 

Pero mo nos detengamos en floreos ni 
dibujos, que es mucho lo que tenemos 
que referir, y poquísimo el tiempo de 
que disponemos. 


Se CEL 


Sel NUESTRO HÉROE 


J 


e Ss “republicanos disparaban con- 
tra la tropa desde la esquina. 
yde la calle de Peregrinos, y la 


tropa disparaba contra los republicanos pd 
ES desde la Puerta del Sol, de modo y for- DE 
13 A las balas de una y otra proce- % ed 
lencia pasaban por delante de las ven- NA 

na: s del referido piso bajo, ya O ; PE 

les za iban a dar en los hierros de sus | Me 
rej jas, “haciéndoles vibrar con estridente AA 
uido E, a de rechazo PEralanas. A | 
almente profundo, aunque vario EN 

EN 
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en su naturaleza y expresión, era el te- 


rror que sentían la gnadre... y la criada. | 


Temía la noble viuda, primero. por ste 
hija, después por el resto del” géncra; 
humano, y en último término ¡por st 
propia; y temía la gallega, ante todo, 
por su querido pellejo; en segundo lu- 
gar, por su estómago y por el de sus 
amas, pues la tinaja del agua estaba 
casi wacía yy el panadero no había pare- 
cido con el ¡pan de la tarde, y en tercer 
lugar, un poquitillo por los soldados o 
paisanos hijos de Galicia que pudieram 
morir o perder algo en la contienda.—Y. 
no hablamos del terror de la hija, por- 
que, ya lo neutrafizase la curiosidad, ya 
no tuviese acceso en su alma, más varo=. 
nál que femenina, era el caso que la gen- 
til doncella, desoyendo consejos y Órde- 
nes de su madre, y lamentos o aullidos 
de fa criada, ambas escondidas en los 
aposentos interiores, se escurría de vez 
en cuando a las habitaciones que daban | 
a a calle, y hasta abría las maderas de 
alguna reja, para formar exacto juicio. 
del ser y estado de lla lucha. 
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Ap una de estas asonadas, peligrosas 
7 por todo extremo, vió que las- tropas 
habían ya avanzado hasta la puerta de 
$ aquella casa, mientras que los sedicio- 
sos retrocedían hasta la plaza de Santo 
Domingo no sin continuar haciendo 


fuego por escalones, con admirable sere- 
nidad y bravura.—Y vió asimismo que 
a la cabeza de los soldados, y aun de 
los oficiales y jefes, se distinguía, por 
su enérgica y denodada actitud y por 


- gaba a todos, un hombre como de cua- 
renta años, de porte fino y elegante y 


| de mervios; más bien alto que bajo, y 
vestido medio de paisano, medio de mi- 
- litar. Queremos decir que llevaba gorra 
de cuartel con los tres galoncillos de la 
a insignia de capitán; levita y pantalón 
civiles, de paño negro; sable de oficial 
de Infantería, y canana y escopeta de 
A : E sbgado?... no del pros sino de co- 
_ mej os y perdices. 

Mirando y admirando estaba precisa- 
Ñ 2 


las ardorosas frases con que los aren-. 


MESS delicada y bella, aunque dura, fisono- 
mía; delgado y fuerte como un manojo 
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mente la madrileña a tan singular per- 


sonaje, cuando los republicanos hicie- 


ron una descarga sobre él, por conside- 
raro, sin duda, más dente “que todos 
Jos otros, o suponerlo general, ministro 
o fosa así, y el pobre capitán, o lo que 
fnera, cayó al suelo, como herido de un 
sayo y con la faz bañada en sangre, en 


tanto que los revoltosos huían alegre- 
«mente, muy satisfechos de su hazaña, y. 


aque “los soldados echaban ¡a correr de- 
trás ide ellos, anhelando vengar. al 1n- 
AS caudillo... 

¿¿" Quedó, pues, la calle sola y muda, y 
«en fmedio de ella, tendido y desangrán- 


dose, aquel buen caballero, que acaso 
mo había expirado todavía, y a quien 
amamos solícitas y piadosas pudieram tal 
vez librar de la muerte...—La joven no 


vaciló un punto: corrió adonde estaban 
su madre y la doméstica; explicóles el 


caso; dijoles que en la calle de Precia- 


dos no había ya tiros; tuvo que batallar, 


no tanto con los prudentísimos reparos 
de la generosa guipuzcoana, como con. 
el miedo puramente animal de la infor- 
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me gallega, y 'a los pocos minutos las 
tres mujeres transportaban en peso a su 
honesta casa, y colocaban en la alcoba 
de honor de la salita principal, sobre la 
lujosa cama de la viuda, el insensible 
cuerpo de aquel que, si no fué el ver- 
dadero protagonista de la jornada del 
:26 de marzo, va a serlo de nuestra par- 
ticular historia. 


IV 


EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO 

| >co tardaron en conocer las carl- 
ade tativas hembras que el gallardo 
0 Capitán no estaba muerto, sino 


y meramente ¡privado de conocimiento y 
sentidos ¡por resultas de un balazo que 
le había dado de refilón en la frente, 
| sim profundizar casi mada en ella. Cono- 
«ieron también que tenía atravesada y 
Acaso y iracturada la pierna derecha, y. 
que mo debía descuidarse ni por un mo- 

| mento aquella herida, de la cual fluía 
mucha, sangre. Conocieron, en fin, que 
se lo único verdaderamente útil y eficaz 
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que podían hacer por el desventurado | 


era llamar en seguida a un facultativo... 
—¡Mamá—dijo la valerosa joven—, a 
dos poe de acá, en la poa de enfren- 
te, vive vel doctor Sánchez... ye Que Rosa 
vaya y le haga verir! Todo es asunto 
de un momento, y sin que en ello se co- 
rra ningún peligro. | 
En esto sonó un tiro muy próximo, ali 
que siguieron cuatro o seis, disparados | 
a tiempo y a mayor distancia. Después 
volvió a reinar profundo silencio. 
—¡Yo no voy i—gruñó la criada—.. 
Esos que oyéronse ahora fueron tam- 
bién tiros, y las señoras no querrán que. . 
me fusilen all cruzar la calle. j 
—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre 
rada l—repticó la joven, quien acababa 
de asomarse a una de las rejas. 


—¡ Ouítate de ahí, Angustias l—gritó de 


la madre, reparando en ello. 
—El tiro que sonó primero — prosi- 
guió diciendo la llamada AÁngustias—, 


y a que han contestado las tropas de la , 


Puerta del Sol, debió de dispararlo des- 
de la guardilla del número 19 un hom- 


ARI í OY 
me 
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bre muy feo, a quien estoy viendo vol: 
ver a cargar el trabuco... Las balas, por 
consiguiente, pasan ahora muy, altas, y 
no hay“ peligro ninguno en atravesar 
nuestra calle. ¡En cambio, fuera la ma- 
| yor de las infamias que dejásemos mo- 
y rir a este desgraciado por ahorrarnos 
s una ligera molestia ! 
Es —Yo iré a llamar al médico—dijo la 
E madre, acabando de vendar a su modo 
E la pierna rota del Capitán. 
SS 2 —Esomo gritó la hija, entrando en 
o ta alcoba—. ¿Qué se diría de mí? ¡Iré 
oda yo, que soy más joven y ando más de 
lo o prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en 


E este mundo con las dichosas guerras! 
0 —Pues, sin embargo, ¡tú no vas !—re- 
plicó imperiosamente la madre. 
—¡Ni yo tampoco l—añadió la criada. 
—i¡ Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por 


a memoria de mi padre! ¡Yo no tengo 
alma para ver desangrarse a este va- 
- liente, cuando podemos salvarlo! ¡ Mira, 
mira de qué poco le sirven tus vendas!... 
| La sangre gotea ya ¡por debajo de los 
Ib colchones. ' | 
03 
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—¡ Angustias! ¡Te he dicho que no.) 
vas! 0 NN 
—No iré, si no (quieres; pero, madre 
mía, piensa en que mi pobre padre, 
tu noble y valeroso marido, no habría 
muerto, como murió desangrado, en me- 
dio de un bosque, lla noche de una ac- 
ción, si alguna mano misericordiosa 
hubiese restañado la sangre de sus he- 
ridas....: | 
—¡Angustíast | 
—Mamá,.. ¡ Déjame! ¡Yo soy tan ara- 
gonesa como mi padre, aunque he nar 
cido en este pícaro Madrid! Además, no. 
creo que a las mujeres se nos haya otor- 
gado ninguna bula, dispensándonos de 
tener tanta vergiienza y tanto walor 
como los hombres. | a 
Así dijo, aquella buena moza; y no se e 
había repuesto su madre del “asombro, 
acompañado de sumisión moral o invo- se 
luntario aplauso, que le produjo tan so- 
berano arranque, cuando Angustias es- 
taba ya cruzando imipávidamente la calle 
de Preciados. 


A | ? 
| A 
2 RABUCAZO. 


me usted, señora! ¡Mire qué 

hermosa va t—erclamó la ga- 
añ » lle, batiendo palmas y contem- 
 plando desde la reja a nuestra heroína... 
a, Pero, ¡ay ! en aquel mismo instante 
sonó un tiro muy próximo; y como la 
e viuda, que también se había acer- 
ventana, viera a su hija dete- 
se la ropa, lanzó un grito 
de rodillas, casi pri- 


bo ; cado a la 
¿nerse y tentar 
MESS desgarrador y cayó 
] 3 vada de sentido. 

Ps a —¡No diéronle! ¡ No. diéronlle l—eri- 
taba en “anto la sirvienta—. i Ya entra 
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en la casa de enfrente! Repórtese la se- 
ÑOra... sl o 

Pero ésta mo la oía. Pálida como una 
difunta, luchaba con su abatimiento, 
hasta que, hallando fuerzas en el propio 
dolor, alzóse medio loca y corrió a la 
calle..., en medio de la cual se encontró 
con la impertérrita Angustias, que ya . 
regresaba seguida del médico. : 

Con verdadero delirio se abrazaron y 
besaron madre e hija, precisamente so- 
bre el arroyo de sangre wertida por el 
Capitán, y entraron al fin en la casa, sin: 
que en aquellos primeros momentos se 
enterase nadie de que las faldas de la jo- 
ven estaban agujereadas por el alevoso Be 
trabucazo que le disparó el hombre de la 
guardilla al verla atravesar la calle... | 

La gallega, fué quien, no sólo reparó 
en ello, sino quien tuvo la crueldad de 
pregonarlo. ne 

—;¡ Diéronle! ¡ Diéronle l—exclamó con 
su gramática de Mondoñedo—. ¡Bien > 
hice yo en no salir! ¡Buenos forados 
habrían abierto las balas en mis tres re- y 
fajos! 


PARTE 1.—HERIDAS EN EL CUERPO 27 
Imaginémonos un punto el renovado 
terror de la pobre madre, hasta que An- 
gussias la convenció de que estaba ilesa. 
Básteos saber que, según iremos viendo, 
la infeliz guipuzcoana no había de go- 
zar hora de salud desde aquel espantoso 
día... Y acudamos ahora al malparado 
Capitán, a ver qué juicio forma de sus 
heridas el diligente y experto doctor 
Sánchez. 


NY 


is 


ce 


DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO 


NVIDIABLE reputación tenía aquel 
iva facultativo, y justificóla de nue- 

ÉS vo en la rápida y feliz primera 
cura que hizo a nuestro héroe, resta- 
' ñando la sangre de sus heridas con me- 
—dicinas caseras, y reduciéndole y enta- 
blillándole la fractura de la pierna sin 
más auxiliares que las tres mujeres. 
Pero como expositor de su ciencia no 
ge lució tanto, pues el buen hombre ado- 
decía del vicio oratorio de Pero Grullo. 
Desde luego respondió de (que el Ca- 
-pitán no moriría, “dado que saliese an- 
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tes de «veinticuatro horas de aquel pro-— Ñ 


fundo amodorramiento”, indicio de una 
grave conmoción cerebral causada, por 
la lesión que en la frente le había produ- 


cido un proyectil oblicuo (disparado con 3 


armáde fuego, sin quebrantarle, aun- 


que sí contundiéndole, el hueso  fron- 


tal), “precisamente en el sitio en que te- 


nía la herida, a consecuencia de nues- . 


tras desgraciadas discordias civiles y 


de haberse mezdlado aquel hombre en 
éllas”; añadiendo en seguida, por vía 


de glosa, que si la susodicha conmoción 


cerebral no cesaba dentro del plazo mar- 


cado, el Capitán moriría sin remedio, 


“en señal de haber sido demasiado Íuer- 


te ell golpe del proyectil; y que, respecto : 


a si cesaría o no cesaría la tal conmo- 
ción antes de las weimticuatro horas, se 
reservaba su pronóstico hasta la tarde 
siguiente”. | | 

Dichas estas verdades de a folio, reco- 
mendó muchísimo, y hasta con pesadez 
(sin duda por conocer bien a las hijas. 
de Eva), que cuando el herido recobrase 
el conocimiento no le permitieran ha- 


l 


L 


A 


a pod 
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blar, ai lie hablaran ellas de cosa algu- 


na, por_ urgente que les pareciese entrar 
en conversación con él; dejó instruccio- 


nes verbales y recetas escritas para to- 


dos los casos y accidentes que pudieran 
-sobrevenir ; quedó en volver al otro día, 
aunque también hubiese tiros, a fuer Ce 
“hombre tan cabal como buen médico y 


como inocente orador, y se marchó a su 
casa, por si le llamaban para otro apuro 
semejante; no, empero, sin aconsejar a 
la conturbada viuda que se acostara 


- temprano, pues no tenía el pulso en 
caja, y era muy posible que le entrasS 


una poca fiebre al llegar la noche... (que 
Ne) había llegado). ; 


E $ 5 JAR Ad bé Di » 
de PER EII NS LHBRI_ 
ne a d 99 ¿ 
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a ERÍAN las tres de la madrugada, y 
la noble señora, aunque, en efec- 


to, se sentía muy mal, continua- 
ba a la cabecera de su enfermo huésped, 
desatendiendo los ruegos de la infati- 
gable Angustias, quien no sólo velaba 
también, sino que todavía no se había 
sentado en toda la noche. 

Erguida y quieta como una estatua, 
permanecía la joven al pie del ensan- 
grentado lecho, con los ojos fijos en el 
rostro blanco y afilado, semejante al de 
un Cristo de marfil, de aquel valeroso 
guerrero a quien admiró tanto ¡por la 
tarde, y de esta manera esperaba con vi- 
3 
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sible zozobra a que el sin ventura des- 
pertara de aquel profundo letargo, que 
podía terminar en la muerte. | 
“La dichosísima gallega era quien ron- 
caba, si había que roncar, en la mejor 
- butaca de la sala, con la vacía frente 
clavada en las rodillas, por no haber 
caído «en la cuenta de que aquella bu- 


taca tenía un espaldar muy a propósito 


para reclinar en él el occipucio. 
“Varias observaciones o conjeturas hz: 
bían cruzado la madre y la hija, duran- 


te aquella larga velada, acerca de cuál 


podría ser la calidad originaria del Ca- 
pitán, cuál su carácter, cuáles sús ideas 
y sentimientos. Con la nimiedad de aten- 
ción que no pierden las mujeres ni aun 
en las más terribles y solemnes circuns- 
tancias, habían reparado en la finura de 
la camisa, en la riqueza del reloj, en la 
pulcritud de la persona y en las coroni- 
tas de marqués de los calcetines del pa- 
ciente. Tampoco dejaron de fijarse en 
una muy vieja medalla de oro que lle- 
vaba all cuello bajo sus vest“duras, mi en 


que aquella «medalla representaba a la 
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Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo 
lo cual se alégraron sobremanera, sa- 
cando en limpio que el Capitán era per- 
sona de clase y de buena y cristiana edu- 
cación. Lo que naturalmente respetaron 
fué el interior de sus bolsillos, donde 
tal vez habría vartas o tarjetas que de- 
darasen su nombre y las señas de su' 
casa; dedlaraciones que esperaban en 
Dios podría hacerles él mismo cuando 
“recobrase el conocimiento y la palabra, 
en señal de que le quedaban días que 
Vivir... | 

Mientras tanto, y Onque la refriega 
política había concluído por entonces, 
quedando victoriosa la Monarquía, oíase 
de tiempo en tiempo, ora algún tiro re- 
moto y sin contestación, como solitaria 
protesta de tal o cual republicano no 
convertido por la metralla, ora el sono- 
ro trotar de las patrullas de- caballería 
que rondaban, asegurando el ordem pú- 
blico; rumores amibos lúgubres y fatí- 
-diicos, muy tristes de escuchar desde la 
cabecera de un militar herido y casi 
| muerto. : 


- VIL 


INCONVENIENTES 


LA “GUÍA- DE FORASTEROS” 


sí las cosas, y a poco de sonar 
las tres y media en el reloj del 
Buen Suceso, el Capitán abrió - 


mirada por la habitación, fijóla sucesi- 
vamente en Angustias y en su madre, 
con cierta especie de terrer pueril, y bal- 
buceó desapaciblemente : 

—¿Dónde diablos estoy ? 

La joven se llevó un dedo a los labins, 
recomendándole que guardara silencio; 
pero a la viuda le había sentado muv 
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“mal la segunda palabra de aquella inte- | 


rrogación, y apresuróse a responder: | 
—Está usted en lugar honesto y segu- 
ro, O sea en casa de la generala Barbas- 


tro, condesa de Santurce, servidora de 


usted. 

—¡ Mujeres! ¡Qué diantre... —tarta- 
mudeó el Capitán, entornando los ojos, 
como si volviese a su letargo. os 
Pero muy luego se notó que ya respi- 
raba con la libertad y fuerza del ¡que 
duerme tranquilo. | y 

—¡Se ha salvado !—dijo Angustias 
muy quedamente—. Mi padre estará con- 
tento de nosotras. ¡ | 

—Rezando estaba por su alma...— 


contestó la madre—. ¡.Aunque ya ves que 
ec: primer saludo de nuestro enfermo nos 


ha dejado. mucho que desear! 


—Me sé de memoria—profirió con 


lentitud el Capitán, sin abrir dos ojos— 
el Escalafón del Estado Mayor General 
del Ejército español, inserto en la Guía 
de Forasteros, y en él no figura, ni ha 
figurado en este siglo, ningún general 
Barbastro. 
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-— ¡Le diré a usted !...—exclamó viva- 
mente la viuda—. Mi difunto marido... 

—No le contestes ahora, mamá...—In- 
terrumpió la joven, sonriéndose—. Está 
delirando, y hay que tener cuidado con 
su pobre cabeza. ¡ Recuerda los encar- 
“gos del doctor Sánchez! 

El Capitán abrió sus hermosos. ojos; 
miró a Angustias muy. fijamente, y vol- 
«vió a cerrarlos, diciendo con mayor len- 
titud: 

14 Yo no deliro nunca; Anita 
que pasa es que digo siempre ' la dó 
a todo el mundo, caiga el que caiga! 

Y dicho esto, sílaba por sílaba, sus- 
piró profundamente, como muy fatiga- 
do de haber hablado tanto, y comenzó a 
roncar de un modo sordo, cual si agoni- 
zase. 

—¿Duerme usted, Capitán ?—le pre- 
euntó muy alarmada la viuda. 

El herido no respondió. 


IX 


MÁS INCONVENIENTES 


6 Z 2) 
DE LA “GUÍA DE FORASTEROS 


' EJÉMOSLE que  repose... — dijo 
| Angustias en voz baja, sentán- 
dose al lado de su madre—. Y 


“supuesto que ahora no puede oírnos, pet- 


míteme, mamá, que te advierta una cosa... 
Creo que no has hecho bien en contarle 
que eres Condesa y Generala... 
—¿Por qué? : 
—-Porque..., bien lo sabes, no tenemos 
recursos suficientes para cuidar y aten- 


der a una persona como ésta, del modo 


que lo harian Condesas y Generalas de 
verdad. E 
—¿Qué quiere decir de verdad?— 
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exclamó vivamente la” guipuzcoana, 


¿También tú vas a poner en duda mi. 
categoria? ¡Yo soy tan condesa como 


la del Montijo, y tan generala como la 
de Espartero! 

—Tienes razón; pero hasta que el Go- 
bierno resuelva en este sentido el expe- 


u:ente de tu viudedad, seguiremos sien-. 


do muy pobres... 


—¡ No tan pobres! Todavía me que-' 
dan mil reales de los pendientes de es- 
.meraldas, y tengo una gargantilla de. 


perlas con broches de brillantes, regalo 
de mi abuelo, que vale más de quinien- 
tos duros, con los cuales nos sobra para 


vivir, hasta que se resuelva mi expe- 


diente, que será antes de un mes, y para 
cuidar a este hombre como Dios manda, 
aunque la rotura de la pierna le obligue 
a estar acá dos o tres meses... Ya sa- 
bes que el Oficiak del Consejo opina 
que me alcanzan los beneficios del ar- 
tículo 10 del Convenio de Vergara ; pues, 
aunque tu padre murió con anteriori- 
dad, consta que.ya estaba de acuerdo 
con Maroto... 
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-—Santurce... Santurce... ¡Tampoco 
figura este condado en la Guía de Fo- 
rasteros!| — murmuró -borrosamente el 
Capitán, sin abrir los. ojos. 

Y luego, sacudiendo de pronto su le- 
targo, y llegando hasta incorporarse en 
“la cama, dijo con voz entera y vibrante, 
como si ya estuviese bueno :. | 

—¡ Vamos claros, señora! Yo necesito 
saber dónde estoy y quiénes son uste- 
des... ¡A mí no me gobierna ni me en- 
—gaña nadie! ¡Diablo, y cómo me duele 
esta pierna ! 

-—Señor Capitán, ¡usted nos insul- 
ta l—exclamó la Generala destemplada- 
mente, 

2 — Vaya, Capitán!... Estése usted 
"quieto, y calle...—dijo al mismo tiempo 
Angustias con suavidad, aunque con 
enojo—. Su vida correrá mucho peligro 
si mo guarda usted silencio o si no per- 
manece inmóvil, Tiene usted rota la 
pierna derecha, y una herida en la fren- 
te, que le ha privado a usted del sentido 
más de diez horas.. 

—¡ Es verdad l—exclamó el raro per- 
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=sonaje, llevándose las manos a la cabe- 


za y tentando las vendas que le había. 


“puesto el médico—. ¡Esos pícaros me. 


han herido! Pero ¿quién ha sido el im-- 


prudente que me ha traído a una casa 
ajena, teniendo yo la mía y habiendo 
hospitales militares y civiles? ¡A mí no 
me gusta incomodar a nadie, ni deber 
favores, que maldito si merezco ni quie- 


ro merecer! Yo estaba en la calle de 


Preciados... 


« —Y en la calle de prelado está -us- 


ted, número 14, cuarto bajo...—inte- 


rrumbpió la guipuzcoana, desentendién- 


dose de las señas que le hacía su hija 
para que callase—. ¡ Nosotras no necesi- 


tamos que nos agradezca usted cosa al- 


guna, pues no hemos hecho ni haremos 
más que lo que manda Dios y la caridad 


ordena! Por lo demás, está usted en 
una casa decente. Yo soy doña Teresa - 


Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda 


del gerreral carlista don Luis Gonzaga 


de Prarbastro, convenido en Vergara... 
(¿Entiende usted? Convemdo en Ver- 
gara, aunque fuese de un modo virtual» 


qe 


' 
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retrospectivo e implícito, como en mis 
instancias se dice.) El cual debió su ti- 


tulo de Conde de Santurce a un Real 


nombramiento de don Carlos V, que 
tiene que revalidar doña Isabel 11, al 
tenor del artículo 10 del Convenio de 


Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso 


nombres supuestos, ni me propongo con 
usted otra cosa que cuidarlo y salvar su 
vida, ya que la Providencia me ha con- 
fiado este encargo!... 

— Mamá, no le des cuerda.. .—observó 
Angustias—. Ya ves que, en lugar de 
aplacarse, se dispone a contestarte con 


- mayor ímpetu... ¡Y es que el pobre está 
malo... y tiene la cabeza débil! ¡ Vamos, 


señor Capitán! Tranquilicese usted, y 
mire por su vida... 

* Tal dijo la noble doncella con su gra- 
vedad acostumbrada. Pero el Capitán 
no se amansó por ello, sino que la miró 
de hito en hito con mayor furia, como 
acosado jabalí a quien arremete nuevo 
y más temubie adversario, y exclamó va” 


'lerosisimamente: 


Y pl 
2 0 


EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO 


EÑORITA!... En primer lugar, yO 
no tengo la cabeza débil, ni la 


es que no ha podido atravesármela una 
bala. En segundo lugar, siento muchísi- 
mo que me hable usted con tanta con- 
miseración y blandura, pues yo no en- 
tiendo de suavidades, zalamerías ni me- 
lindres. Perdone usted la rudeza de mis 
palabras, pero cada uno es como Dios lo 
ha criado, y a mí no me gusta engañar a 
_ nadie. ¡No sé por qué ley de mi natura- 


1 he tenido nunca, y prueba de ello 
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leza prefiero que me peguen un tiro a 


que me traten con bondad! Advierto a. 
ustedes, por consiguiente, que no me, 


cuiden con tanto mimo, pues me harán 
reventar en esta cama en que me ha ata- 
do mi mala ventura... Yo no he nacido 
para recibir favores, ni para agradecer- 
los o pagarlos; por lo cual he procurado 
siempre no tratar con mujeres, ni con 
'THños, ni con santurrones, ni con nin- 
guna otra gente pacífica y dulzona... Yo 


soy un hombre atroz, a quien nadie ha. - 
podido aguantar, ni de muchacho, ni de 


joven, ni de viejo, que principio a ser. 
¡¿A mí me llaman en todo Madrid el Ca-. 


pitán Veneno! Conque pueden ustedes 


acostarse, y disponer, en cuanto sea de 


día, que me conduzcan en una camilla 


“1 Hospital General. He dicho. 
—; Jesús, qué hombre !—exclamó ho- 
rrorizada doña Teresa. Jeria 
— Así debian ser todos !—respondió 


el Capitán—. ¡ Mejor andaría el mundo, o. 


ya se habría parado hace mucho Hemanos 
Amgustias volvió a sonreírse. 
—¡No se sonría usted, señorita; que 
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eso es burlarse de un pobre enfermo, 


incapacitado de huir para librarla a us- 
ted de su presencia +—continuó diciendo 
el herido, con algún asamo de melan- 
colía—. ¡ Harto sé que les pareceré a us- 


tedes muy malcriado; pero crean que no. 


lo siento mucho! ¡Sentiría, pgr el con- 


trario, que me estimasen ustedes digno 


de aprecio, y que luego me acusasen de 
kuberlas tenido en un errer! ¡Oh! Si yo 
cogiera al infame que me ha traído a 
esta casa, nada más que a fastidiar a 
ustedes y a deshonrarme... 

—Trajimosle en peso yo y la señora 
y la señorita... .«—pronunció la gallega, 
a quien habían despertado y atraído las 
voces de aquel energúmeno—. El señor 
estaba desangrándose a la puerta de 
casa, y entonces la señorita se ha con- 
dolido de él. Yo también me condolí 
algo. Y como también se había condo- 
lido la señora, cargamos entre las tres 
con el señor, ¡que vaya si pesa, tan cen- 
ceño como parece! 

El Capitán había vuelto a amostazarse 


al ver en escena a otra mujer; pero l; 
4 
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1elación de la gallega le impresionó, tanto, 
- que mo pudo menos de exclamar : 


— Lástima que no hayan ustedes e- 


cho esa buena obra por un hombre me- 


jor que yo! ¿Qué necesidad tenían de 
conocer al empecatado Capitán Veneno? 


ado 


A E e SN Pl 
Doña '[eresa miró a su hija, como para 


significarle que aquel hombre era mu- 
cho menos malo y feroz de lo que él 
creía, y se halló con que Angustias se- 


guía sonriéndose con exquisita gracia, 


/ 


en señal de que opinaba lo mismo. 
Entretanto, la elegíaca gallega decia 
lacrimosamente : e 
—¡ Pues más lástima le daría al señor 
s1 supiese que la señorita fué en persona 
a llamar al médico para que curase esos 
dos balazos, y que, cuando la pobre iba 
por mitad del arroyo, tiráronla un tiro 
que..., mire usted..., le ha agujereado la 
basquiña ! | 


—Yo no se lo hubiera contado a us- 


ted nunca, señor Capitán, por miedo de 
irritarlo...—expuso la joven, entre mo- 
desta y burlona, o sea bajando los ojos 
y sonriendo con mayor gracia que an- 
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tes—. Pero .como esta Rosa se lo habla 
todo, no puedo menos de suplicar a. OA 
ted me perdone el susto que causé a mi. 
querida madre, y que todavía tiene a la 
pobre con calentura. ta 
El Capitán estaba ido. con la Pe 
“boca abierta, mirando alternativamente | 
a Angustias, a doña Teresa y a la criada, 
y cuamido la joven dejó de hablar, cerró 
los ojos, dió una especie de rugido, y 
exclamó, levantando al cielo los puños: 
- —¡ Ah, crueles! ¡Cómo siento el ' pu- 
ñal en la herida ! ¿Conque las tres os ha- : 
- béis propuesto que sea vuestro esclavo 
. o vuestro e pra” ¿Conque tenéis 
/ empeño en hacerme llorar o decir terne- 
zas? ¿Conque estoy perdido si no logro 
“escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡ No fal- 
“taba más simo que, al cabo de mis años, 
5 viniera yo a ser juguete de la tiranía de a 
tres mujeres de bien! ¡Señora Lorosi- 
guió con gran énfasis, lá niod: a la 
wviuda—. Si ahora mismo no se acuesta 
usted, y no tom! después de acostada, 
una taza de tila con flor de azahar, me 
arranco tados estos vendajes y trapajos, 


ey 
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y me muero en cinco minutos, aunque 
Dios no quiera! En cuanto a usted, sé- 
ñorita Angustias, hágame el favor de 
llamar al sereno y decirle que vaya en 
casa del Marqués de los Tomitltares, Ca- 
rrera de San Francisco, número..., y le 
participe que su primo don Jorge de 
Córdoba le espera en esta casa grave- 
mente herido. En seguida se acostará 
usted también, dejándome en poder de 
esta insoportable gallega, que me dará 


de vez en cuando agua con azúcar, único - 


socorro que necesitaré hasta que venga 


mi primo Alvaro. Conque lo dicho, se-. 
ñora Condesa : pi usted 120 20s= 


tarse. 


La mides y la hija se guiñaron, y la 


primera respondió apaciblemente: 
—Voy a dar a usted ejemplo de obe- 


diencia y de juicio. Buenas noches, se 


ñor Capitán; hasta mañana. bid 


y —También yo quiero ser obediente... 4 


—añadió Amgustias, después de apun- 


tar el verdadero nombre del Capitán 
Veneno y las señas de la casa de su pri-- 


mo—. Pero como tengo mucho sueño, 


P 
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me permitirá usted que deje para maña- 
na el enviar ese atento recado al señor 
: Marqués de los Tomillares. Buenos días, 
señor don Jorge: hasta Juego. ¡Cuidadi- 
to cor no moverse! 

—¡ Yo no me quedo sola con este Se- 
ñor |—gritó la gallega—. ¡Su genio de 
demonio póneme el cabello de punta, y 
háceme temblar como una cervata! 

—Descuida, hermosa... —respondió el 
-Capitán—; que contigo seré más dulce 
y amable que con tu señorita. 

Doña Teresa y Angustias no pudie- 
ron menos de soltar la carcajada al oír 
esta primera salida de buen humor de su 
pepiigos huésped. | 

Y véase por qué arte y modo escenas 
tan lúgubres y trágicas como las de 
aq uella tarde y aquella noche, vinieron 
- a tener por remate y coronamiento un 
“poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto re- 
“sullta que en este mundo todo es fugaz 
y transitorio, así la9felicidad como el 
dolor, o, por mejor decir, que de tejas 
abajo no hay bien ni mal que cien años 
dure! 
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LA SEGUNDA CURA 


las ocho de la mañana siguiente, 


NS. nO ofreció ya señales de barri- 
A cadas ni de tumulto (misericordia que 
había de durar hasta el 7 de mayo de 
aquel- mismo año, en que ocurrieron las 
terribles escenas de la Plaza Mayor), 
- hallábase el doctor Sánchez en casa de 


do el aparato definitivo en la pierna 
rota del Capitán Veneno. 

4d A éste le había dado aquella mañana 
por callar. Sólo había abierto hasta en- 
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que, por la misericordia de Dios, - 


la llamada Condesa de Santurce ponien-, 
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tonces la boca, antes de comenzarse la 


dolorosa operación, para dirigir dos bre- 
ves y ásperas interpelaciones a doña Te- 
resa y a Angustias, contestando a sus 
afeatuosos buenos días. 

Dijo a la madre: 

—¡ Por los dlavos de Cristo, señora! 
¿Para qué se ha levantado usted estan- 
co mala? ¿Para que sean mayores mi 
sofocación y mi vergúenza? ¿Se ha pro- 
puesto usted matarme a fuerza de cul- 
dedos ? 

Y dijo a Amgustias:. 

—¿Qué importa que yo esté mejor o 
peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado 


usted a llamar a mi primo para que me . 


saquen de aquí y nos veamos todos li- 
bres de impertinencias y ceremonias? 


—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace 
media hora que la portera le llevó el re= 


cado... —contestó muy tranquilamente 
la joven, arreglánddle las almohadas. 


En cuanto a la inflamable condesa, 
Ñ Y. 


excusado es decir que había vuelto a. 


picarse con su huésped al oír aquellos . 


nievos ex abruptos. Resolwvió, por tanto, 
Y ” yl 


e 
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no dirigirle más la palabra, y se limitó 
a hacer hilas y vendas y a preguntar 
una vez y otra, con vivo interés, al im- 
pasible doctor Sándhez, cómo encontra- 
ba al herido (sin dignarse nombrar a 
éste), y si llegaría a quedarse cojo, y si 


a las doce podría tomar caldo de pollo 


PS 


y jamón, y si era cosa de enarenar la 
calle para que no le molestara el ruido 
de los coches, etc., etc. 

El facultativo, con su ingenuidad 
acostumbrada, aseguró que “del balazo 
de la frente nada había ya que temer, 
gracias a la enérgica y saludable natu- 
raleza del enfermo, en quien no queda- 
ba síntoma alguno de conmoción ni fie- 
bre cerebral; pero su diagnóstico no fué 
tan favorable respecto a la fractura de 
la pierna. Calificóla nuevamente de gra- 


. ve y peligrosísima, por estar lla tibia 


. 
+ 


- misma muerte... 


E 


muy destrozada, y recomendó a don Jor- 
ge absoluta inmovilidad si quería li- 
brarse de una amputación y aun de la 


Habló el doctor en términos tan cla- 


É ros y rudos, no sólo por falta de arte 


+ 
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para disfrazar sus ideas, sino porque ya 
había formado juicio del carácter volun- 
tarioso y turbulento de aquella especie 
de niño consentido. Pero a fe que no 
consiguió asustarlo: antes bien, le arran- 
có una sonrisa de incredulidad y de 
mofa. 

Las. asustadas fueron las tres buenas 
mujeres: doña Teresa, por pura humani- 
dad; Angustias, por cierto empeño hi- 
dalgo y de amor propio que ya tenía en 
curar y domesticar a tan heroico y raro 
personaje, y la criada, por terror instin- 
tivo a todo lo que fuera sangre, muti- 
lación y muerte. 


Reparó el Capitán en la zozobra de As 


sus enfermeras, y saliendo de la calma 
con que estaba soportando la curación, 
dijo furiosamente al doctor Sánchez : . 


—i Hombre! ¡Podía usted haberme! 


notificado a solas todas esas sentencias! 
¡El ser buen médico no releva de tener 


buen corazón! ¡ Dígolo, porque ya ve us- 
ted qué cara tan larga y tan triste ha 
hecho poner a mis tres Marías! 


Aquí tuvo que callar el paciente, do- 
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só el médico al juntarlle el hueso par- 
tido. ; 

— Bah, bah |—continuó luego---. ¡ Para 
que yo me quedase en esta casa!... ¡ Pre- 
cisamente no hay nada que me subleve 
tanto como ver llorar a las mujeres! 

El pobre Capitán se calló otra vez y 
“ mordióse los labios : algunos instantes, 
aunque sin lanzar ni un supiro... 

Era indudable que padecía mucho. 

—Por lo demás, señora. ..—concluyó 
dirigiéndose a doña Teresa—, ¡ figúrase- 
me que no hay motivo para que me eche 
usted esas miradas de odio, pues ya noO 
puede tardar en venir mi primo Alvaro, 
y las librará a ustedes del Capitán Ve- 
'neno!... Entonces verá este señor doc- 
tor... (¡cáspita, hombre, no apriete usted 
tanto !), qué bonitamente, sin pararse en 
eso de ¡a immovilidad (¡caracoles, qué 
mano tan dura tiene usted !), me llevan 
“cuatro soldados a mi casa en una ca: 
milla y terminan todas estas escenas de 
convento de monjas, ¡Pues no faltaba 
más! ¡Calditos a mí! ¡A mí substancia 


minado por el terrible dolor que le cat- 
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de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! 
¿Soy yo acaso algún militar de alfeñi- 
que para que se me trate con tantos mi- 
mos y ridiculleces ? 


Iba a responder doña Teresa, apelan- 
do al ímpetu belicoso en que consistía su. 


única debilidad (y sin hacerse cargo, 
por supuesto, de que el pobre don Jorge 


: z e : ¡30d 
estaba sufriendo horriblemente), cuan- 


do, por fortuna, llamaron a la puerta y 
Rosa amunció al Marqués Je los Tomi- 
llares. 


—¡ Gracias a Dios l—exclamaron to- 
dos a un mismo tiempo, aunque con di- | 


verso tono y significado. ' 


Y era que la llegada del Marqués ha-, 


bía coincidido con la terminación de la 
cura. ' 

Don Jorge sudaba de dolor. 

Dió'* Angustias un poco de agua y vi- 
nagre, y el herido. respiró. alegremente, 
diciendo: 

—Gracias, prenda. 

En esto llegó el marqués a la alcoba, 
ccnducido por la Generala. 
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IRIS DE PAZ 


BRA don Allvaro de Córdoba y Al- 
BLAS Varez de Toledo un hombre s:1- 
Eo mamente distinguido, todo afei- 
tado, y afeitado ya a aquella hora ; como 
- de sesenta años de edad; de cara redon- 
da, pacífica y amable, que dejaba traslu- 
cir el sosiego y benignidad de su alma, 


y tan pulcro, simétrico y atildado en el 
vestir, que parecía la estatua del método 
y del orden. | 
Y cuenta que iba muy conmovido y 
atropellado por la desgracia de su pa- 
“riente; pero ni aun así se mostró des- 
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compuesto ni faltó en un ás ápice a la más 
escrupulosa cortesía. Saludó correctísi- 
mamente a Angustias, al doctor y hasta 
un poco a la gallega, aunque ésta no le 
había sido presentada por la señora de 
Barbastro, y entonces, y sólo entonces, 
dirigió al Capitán una larga mirada de 
padre austero y cariñoso, como recorz- 
viniéndole y coasolándole a la par, y 
aceptando, ya que mo el origen, las con-- 
secuencias de aquella nueva calaverada. 

Entretanto, doña Teresa, y sobre todo | 
la locuacisima Rosa (que cuidó mucho 
de nombrar varias veces a su ama con 
los dos títulos en pleito), enteraron ve-. 
lis nollis al ceremonioso marqués de 
todo lo acontecido en la casa y sus cer- 
canías desde que la tarde anterior sonó 
el ¡primer tiro hasta aquel mismísimo 
instante, sin omitir la repugnancia de don 
Jorge > dejarse cuidar y compadecer | 
por las personas que le habían salvado 
'a vida. 


Luego que dejaron de hablar la Gene- 
rala y la gallega, interrogó el marqués 
al doctor Sánchez, el cual le informó 


o A A A O 


acerca de las heridas de! Capitán en el 

- sentido que ya Conocemos, insistiendo 
en que no debía trasladársele a otro pun-. 
to, so pena de comprometer su curación 
y hasta su vida. 

“Por último, el buen don Alvaro se vol- 
vió hacia Angustias en ademán inte- 
rrogante, o sea explorando si quería 
- añadir alguna cosa a la relación de los 
demás; y, viendo que la joven se limi- 
taba a hacer un leve saludo negativo, 
tomó su excelencia las precauciones na- 
- sales y laríngeas, así como la expedita - 
y grave actitud de quien se dispusiese 


a hablar en un Senado (era senador), y. SN 


dijo, entre serio y afable... 
(Pero este discurso debe ir en pieza 
' separada, por sl alguna vez lo incluyen 


ps en las Obras completas del Marqués, 


quien también era literato... de los ape- 
_llidados “de orden”) 
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PODER DE LA ELOCUENCIA 


AÑ 
na bes : 


EÑORES: en dio de la tribula- 
ción que nos aflige, y prescin- 
IZ diendo de consideraciones polí- 
“ticas acerca de los tristísimos aconteci- 
- mientos de ayer, paréceme que en modo 
- alguño podemos quejarnos... 

- —¡No te quejes tú, si es que nada te 
 duele!... Pero ¿cuándo me toca a mí 


ES 


E 


ME 


yes 
sd + 


. 


ad e 
ill 


neno.. 

- —¡A ti, nunca, mi quer ido Jorge !l— 
ple respondió el Marqués suavemente. 
Tes conozco demasiado para necesitar 


i E se hablar? — interrumpió el Capitán e 
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| Y 


que me expliques tus actos OSI o 
negativos. ¡Bástame con el relato de es! 
tos señores! | 
, El Capitán, en quien ya se había. nO- 
tado el profundo respeto... O desprecio 
con que sistemáticamente se abstenía 
de llevar la contraria a su ilustre primo, 
cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la > 
vista en el techo de la alcoba, y se puso. 

a silbar el himno de Riego. 

—.Decía...— prosiguió el Marqués — a 


que de lo peor ha sucedido lo mejor. 


La nueva desgracia que se ha buscado: 
mi incorregible y muy amado pariente 
don Jorge de Córdoba, a quien nadie 
mandaba echar su cuarto a espadas en de 
el jaleo de ayer tarde (pues que está de 
reemplazo, según costumbre, y ya po- 


día haber escarmentado de meterse en 


“libros de caballerías), es cosa que tiene 
facilísimo remedio, o que lo tuvo, feliz- 
mente, en el momento oportuno, gracias - 
al heroísmo de esta gallarda señorita, a 
los caritativos sentimientos de mi se-" 
ñora la generala de Barbastro, Condesa 
de Santurce, a la pericia del digno doc- 


» 
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tor en Medicina y Cirugía señor Sán- 


chez, cuya fama érame conocida hace 
“muchos años, y al celo de esta diligente 
servidora... k 
Aquí la gallega se echó a llorar. | 
—Pasemos a la parte dispositiva... 
continuó el Marqués, en quien, por lo 
“visto, predominaba el órgano de la dla- 
sificación y el deslinde y que, de consi- 
guiente, hubiera podido ser un gran pt: 
rito, agrónomo—. Señoras y señores: 
supuesto que, a juicio de la ciencia, de 
acuerdo con el sentido común, fuera 


muy peligroso mover de ese hospitalario 


lecho a nuestro ¡interesante enfermo y 
primo hermano mío don Jorge de Cór- 
doba, me resigno a que continúe pertur- 
bando esta sosegada vivienda hasta tan- 
to que pueda ser trasladado a la mía O 
a la suya. Pero entiéndase que todo ello 
es partiendo de la base, ¡oh querido pa- 
riente!, de que tu generoso corazón y el 
“Tustre "nombre que llevas sabrán hacer- 


te prescindir de ciertos resabios de co-' 


| legio, cuartel O casino, y ahorrar des- 
contentos y sinsabores 2 l respetable 


MS 
o 


ir 
EA 
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dama y a la digna señorita que, eficaz-= 


mente secundadas por su activa y ro- 


busta doméstica, te libraron de morir en ¿ ; 
mitad, de la calle... ¡No me repliques! 


¡ Sabes” que yo pienso mucho las cosas 
antes de proveer, y que nunca revoco 


mis propios autos! Por lo demás, la se-' 

fora Generala y yo hablaremos a solas 
(cuando le sea cómodo, pues yo no ten= 
¿go nunca prisa) acerca de insignifican- | 


tes pormenores de conducta, que darán 
lonma natural y admisible a lo que siem- 


pre será, en el fondo, una gran caridad l 
de su parte... Y como quiera que ya he | 


dilucidado por medio de este ligero dis- 


curso, para el cual no venía preparado, +“ 


todos los aspectos y fases de la cues- 


la palabra. He dicho. 
El Capitán seguía silbando el himno 


de Riego, y aun creemos que el de Bil- 


bao y el de Maella, con los iracundos 
ojos fijos en el techo de la alcoba, que 
no sabemos cómo no principió a arder 


Ono 'se vino al suelo. 


Amgustias y su madre, al ver derrota- 


tión, ceso por ahora en el ejercicio de 2 
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do a su enemigo, habían procurado dos3 


O tres veces llamarle la atención, a fin 
de calmarlo o consolarlo con su mansa | 

y benévola actitud; ¿nero él les había 
“contestado por medio de rápidos y agrios . 
“gestos, muy parecidos a juramentos de 

venganza, tornando en seguida a su pa- 
-triótica música, con expresión 1 más viva 
| E ardorosa. . | 


Dijérase que era un loco en presen- 


: E cia. de su loquero; pues no otro oficio 
que este último representaba el Mar- 


- qués en aquel cuadro. 


TE 


IV 


PREÁMBULOS INDISPENSABLES 


a ETIRÓSE en esto el doctor Sán- 
chez, quien, a fuer de experl- 
mentado fisiólogo y psicólogo, 
ce lo había comprendido y calificado, 
cuall si se tratase de autómatas y no de 
persorias, y entonces el Marqués pidió 
de nuevo a la viuda que le concediese 
1mos minutos de audiencia particular. 
Doñta Teresa le condujo a su gabine- 
te, situado al extremo opuesto de la sa- 
la, y una vez establecidos allí en sendas 
butacas los dos sexagenarios, comenzó 
el hombre de mundo por pedir agua 
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templada con azúcar, alegando que le. E 


fatigaba hablar dos veces. seguidas des- 


de que pronunció en el Senado un dis- Ñ 
curso de tres días en contra de los fe- 


rrocarriles y telégrafos ; pero, en reali- 


- dad, lo que se propuso al pedir el agua 
fué dar tiempo a que la guipuzcoana le 


explicase qué generalato y qué conda- 


do eran aquellos de que el buen señor 
no tenía anterior noticia, y que hacían . 
mucho al caso, dado que iban a tratar 


ue 


de dinero. 


¡Pueden imaginarse los lechones nod 
cuánto gusto se explayaría la pobre mu- 


jer en tal materia, a poco que le hur- 


só don Allvaro!... Refirió su expedien- 
te de pe a pa, sin olvidar aquello del. 


derecho virtual, retrospectivo e tmplici- 


10 


con sujeción al artículo 10 del Convenio 


de Vergara; y cuando ya no le quedó : 
más que decir y comenzó a abanicarse ' 
en señal de tregua, apoderóse de la pa-. 
labra el Marqués de los Tomillares, y 


habló en los términos siguientes: 
(Pero bueno será que vaya también 


a tener qué comer, que' le asistía, 


A 
) PUE 


pane VIDA DEL. HOMBRE MALO 


por separado su interesante | «relación, | as 
"modelo de análisis expositivo, que po=-- 
a ri en la Sección a “de 


NA 


HISTORIA DEL CAPITÁN 


¡ENE usted, señora Condesa, la 
mala fortuna de albergar en su 
; casa a uno de los hombres más 
enrevesados e inconvenientes que Dios 
ha echado al mundo. No diré yo que me 
parezca enteramente un demonio; pero 
sí que se necesita ser de pasta de ánge- 
les, o quererlo, como yo lo quiero, por 
ley natuml y por lástima, para aguan- 
tar sus impertinencias, ferocidades y 
locuras. ¡Bástele a usted saber que 1as 
gentes disipadas y poco asustadizas con 
quienes se reúne en el Casino y en los 
cafés le han puesto por mote el Capt- 
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tán Veneno, al ver que siempre está he- 
cho un basilisco y dispuesto a romperse ' 
ia crisma con todo bicho viviente por 
un quítame allá esas pajas! Urgeme, sin 


embargo, advertir a usted, para su tran- 


_quilidad personal y la de su familia, que 


es casto y hombre de honor y vergien- 


za, no sólo incapaz de ofender el pudor 


de ninguma señora, sino excesivamente 


huraño y esquivo con el bello sexo. 


Digo más: en medio de su perpetua ira- 


cundia, todavia no ha hecho verdadero 7 
daño a nadie, como no sea a sí propio, 


y por lo que a mi toca, ya habrá usted 
visto que me trata con un acatamien- 
to y el cariño debidos a. una especie 


de hermano mayor o segundo padre... 


Pero, aun así y todo, repito que es im- 
posible vivir a su lado, según lo de- 
muestra el hecho elocuentisimo de que, 
hallándonos él soltero y yo viudo, y ca- 


reciendo el uno y el otro de más pa-- 


rientes, arrimos o presuntos y eventua- 
' ' Ñ 
les herederos, no habite en mi dema- 
. Xx ' . , 
siado amohurosa casa, como habitaría el 


¡muy mecio si lo deseare; pues yo, por. 
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naturaleza y educación, soy muy sufri- 
- do, tolerante y complaciente con las 
personas que respetan mis gustos, há- 
bitos; ideas, horas, sitios y aficiones. 
Esta misma blandura de mi carácter es 
a todas luces lo que nos hace incompati- 
bles en la vida íntima, según han de- 


mostrado ya diferentes ensayos; pues 


a él le exasperan las formas stiaves y 
corteses, las escenas tiernas y cariñosas, 
y todo lo que no sea rudo, áspero, fuer- 
“1e y belicoso. ¡Ya se ve! Crióse sin ma- 
dre y hasta sin nodriza... (Su madre 
murió al darlo a luz, y su padre, por no 
lidiar con amas de leche, le buscó una 
cabra..., por lo visto montés, que se en- 
cargase de amamantarlo.) Se educó en 
colegios, como interno, desde el punto y 
hora que le destetaron; pues su padre, 
mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó 
al poco tiempo de enviudar. Apuntóle el 
bozo haciendo la guerra en América, 
entre salvajes, y de allí vino a tomar 
partido en nuestra discordia civil de los 
siete años. Na sería General, si no hu- 
biese reñido con todos sus superiores 


e 
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desde que le pusieron los ' condones den 


cadete, y los pocos grados y a 


que ha obtenido hasta ahora, le han cos- 
tado prodigios de valor y no sé cuántas 
heridas; sin lo cual no habría sido pro- 


puesto para recompensa por sus jefes, 
siempre enemistados con él a causa de 


las amargas vendades que acostumbra a 


decirles. Ha estado en arresto diez y 
“ seis veces, y cuatro en diferentes casti- 


llos; todas ellas por insubordinación. 


¡Lo que nunca ha hecho ha sido pronun- 
ciarse! Desde que Se acabó la guerra se. 
halla constantemente de reemplazo; pues 


si bien he logrado, en mis épocas de 
favor político, proporcionarle tal o cual 


colocación en oficinas militares, regi-. 


mientos, etc., a las' veinticuatro horas 
ha vuelto a ser enviado a su casa. Dos 
Ministros.de la Guerra han sido desa- 


fiados por él, y no le han fusilado toda- 
vía por respeto a nú nombre y a su in- 


disputable valor. Sin embargo de todos 
estos horrores, y en vista de que había 
jugado al tute, en el pícaro Casino del 
Príncipe, su escaso caudal, y de que la 
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paga de reemplazo no le bastaba para 
vivir con arreglo a su clase, ocugrióse- 
me, hace siete años, la peregrina idea 
de nombrarle Contador de-"mi casa y 
hacienda, rápidamente - desvinculadas por 
la muerte sucesiva de los tres últimos 
poseedores (mi padre y mis hermanos 
Alfonso y Enriqué), y muy decaídas y 
anmuinadas a consecuencia de estos mis- 
mos frecuentes cambios de dueño. ¡La 
Providencia me inspiró, sin duda algu- 
ma, pensamiento tan atrevido! Desde 
“aquel día mis asuntos entraron en Ot” 
- den y prosperidad : antiguos e infieles 
administradores perdieron su' puesto O 
se cop-rirtieron en santos, y. al año si- 
guiente ve habían duplicado mis rentas, 
casi cuadruplicadas en la actualidad, por 
- el desarrollo que Jorge ha dado a la gana- 
dería... ¡Puedo decir que hoy tengo los 
mejores carneros del Bajo Aragón, y 
todos están a la onden de usted! Para 
realizar tales prodigios, hale bastado a 
ese tronera con una visita que giró a 
caballo por todos mis estados (llevando 
en la mano el sable a guisa de bastón), 
6 
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1 


y con una hora que va cada día a las ¿e 


oficinas de mi casa. Devenga allí un. 
sueldo de treinta mil reales; y no le 
“doy más porque todo lo que le sobra, 
después de comer y vestir, únicas nece- 
sidades que tiene (y esas con sobriedad 
y modestia), lo pierde al tute el último 


día de cada mes... De su paga de reem-" A 


plazo no hablemos, dado que siempre | 
está afecta a las costas de alguna suma- 
ria por desacato a la autoridad... En 
fin: “a pesar de todo, yo le amo y: com- 
padezco, como a un mal hijo..., y no: 
habiendo logrado tenerlos buenos mi;ma-. 
los en mis tres nupcias, y debiendo de 
ir a parar a él, por ministerio de la ley, 
mi título nobiliario, pienso dejarle todo 
mi saneado caudal; cosa que el muy ne- 
cio no se imagina, y que Dios me libre. 
de que llegue a saber, pues, de saberlo, 
dimitiría su cargo de Contador, o tra- 
taría de arruinarme, para que nunca le 
juzgara interesado personalmente en mis 
aumentos. ¡Creerá, sin duda, el desdi- 
chado, fundándose en apariencias y 
munmuraciones calumniosas, que pien- 
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so testar en favor de cierta sobrina de 
mi última consorte, y yo le dejo en su 
equivocación, por las razones antedi- 
chas!... ¡Figúrese usted, pues, su chas- 
co el día que herede mis nueve millon- 
cejos! ¡ Y qué ruido meterá con ellos en 
el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, 
a los tres meses, o es Presidente del 
Consejo de Ministros y Mfinitro de la 
Guerra, o lo ha pasado por las armas el 
general Narváez! Mi mayor gusto hu- 
biera sido casarlo, a ver si el matrimo- 


nio lo amansaba y domesticaba y yo le. 


debía, lateralmente, más dilatadas espe- 
ranzas de sucesión para mi título de 
Marqués; pero ni Jorge puede enamo- 
rarse, ni lo confesaría aunque se enamo- 
rara, ni mujer ninguna podría vivir con 
semejante erizo... Tal es, imparcial- 
mente retratado, muestro famoso Ca- 
pitán Veneno; por lo que suplico a us- 
ted tenga paciencia para aguantarlo al- 
gunas semanas, en la seguridad de que 
yo sabré agradecer todo lo que hagan 
ustedes por su salud y por su vida, co- 
mo si lo hicieran: por mí mismo. 


y EN 5 loa 
e 
y 


o 


4 


_ feo al terminar esta Apo de su 


no dano Volvió en . seguida | 
biarlo simétricamente, se lo metió. en ha 


bolsillo AOS eo de ha! 


LY: 


LA VIUDA DEL CABECILLA 


apLemos ahora de pequeñeces, 
A impropias, hasta ciento punto, 
LEN de personas de nuestra posl- 
ción; pero en que hay que entrar for- 
 zosamente. La fatalidad, señora Conde- 
sa, ha traído a esta casa, e impide salir 
áe ella en cuarenta O cincuenta días, a 
um extraño para ustedes, a un descono-: 
cido, a un don Jorge de Córdoba, de 
- quien nunca habían oído hablar, y que 
tiene un pariente millonario... Usted no 
es rica, según acaba de contarme... | 

To soy interrumpió valiente- 
mente la guipuzcoana. 
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—No lo es usted...; cosa que le hon- 
ra mucho, puesto que su magnánimo es:- 
poso se arruinó defendiendo la más no- 
ble causa... ¡Yo, señora, soy también 
algo denidtn! 

—¡ Aunque fuera usted el mismísimo 
don Carlos! ¡ Hábleme de otro asunto, 
o demos por terminada esta conversa- 
ción! ¡Pues no faltaba más, sino que yo 
aceptara el dinero ajeno para cumplir 
con mis deberes de cristiana! 


—.Pero, señora, usted no es médico, er 


- ni boticario, ni.. 

—¡ Mi bolsillo es todo eso para su 
primo de usted! Las muchas veces que ' 
mi. esposo cayó herido defendiendo a. 
con Carlos (menos la última, que, in- 
dudablemente en castigo de estar ya de 
acuerdo con el traidor Miaroto, no halló 
quien le auxiliara, y murió desangrado 
en medio de un bosque), fué socorrido . 
por campesinos de Navarra y Aragón, 
que no aceptaron reintegro ni regalo 
alguno... ¡Lo mismo haré yo con don 
Jorge de Córdoba, quiera o no quiera 
su millonaria familia ! 


ÉS 
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Sin embargo, Condesa, yo no pue- 
do aceptar... —Observó el Marqués, en- 
tie complacido y enojado. : 
¡Lo que no podrá usted nunca es 


_privarime de la “alta honra que el cielo 


me deparó ayer! Contábame mi difunto 
esposo que, cuando un buque mercante 
o de guerra descubre en la soledad del 
mar y salva de la muerté a algún náu- 
rago, se recibe a éste a bordo con ho- 
nores reales, aunque sea el más humil- 
de marinero. La tripulación sube a las 
vergas; tiéndese rica alfombra en la es- 


cala de <stribor, y la música y los tam- 


bores baten la Mardha Real de España... 


¿Sabe usted por qué? ¡ Porque en aquel 


náufrago ve la tripulación a un enviado 
de la Providencia ! ¡Pues lo mismo haré 


yo con su primo de usted! ¡Yo pondré 
“a sus plantas toda mi pobreza por vía 


de alfombra, como pondría miles de mi- 
llones si los tuviese! 

—Generalla ! —_exclamó el Marqués, 
llorando a lágrima viva—. ¡ Permítame 
usted besarle la mano! 

—4 Y permite, querida mamá, que yO 
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te abrace llena de orgullo! — añadió 0 
Angustias, que había oído toda la con= 
versación desde la puerta de la sala. | 
Doña Teresa se echó también a llorar, | 
al verse tan aplaudida y celebrada. Y 
como la gallega, reparando en que otros 
sgemían, no desperdiciaba tampoco la 
ocasión de sollozar (sin saber por qué), 
armóse alli tal confusión de pucheros, 
ca stispiros y bendiciones? que más vale h 
ci E0N volver la hoja, no sea que los lectores 
ñ OS - salgan también llorando a moce tendi- 
o do, y yo me quede sin público a quien ' 
| seguir contando mi pobre historia... 


f 
% 


vt 
LOs PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS 


orck Hdijo el Marqués al Cap1- 
Ls tán Veneno, penetrando en la 
Sl alcoba con aire de despedida—. 
¡Ahí te dejo! La señora Generala no 
ha consentido que corran a nuestro 
cargo ni tan siquiera el médico y la bo- 
- tica; de modo que vas a estar aquí como 
en casa de tu propia madre, si viviese, 
Nada te digo de la obligación en que te 
hallas de tratar a estas Señoras com afa- 
bilido 1 y buenos modos, al tenor de tus 
buenos sentimientos, de que no dudo, y 
de los ejemplos de urbanidad y cortesía 


rr 


de algodón en rama y unos anteojos 


- dad, como tampoco pudieron refrenar | 
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que te tengo dados; pues es lo menos 
que puedes y debes hacer en obsequio 
de personas tan principales y caritati- 
vas. A la tarde volveré yo por aquí, sí. 
mi señora la Condesa me da permiso 
para ello, y haré que te traigan ropa 
blanca, las cosas más urgentes que fir- 
mar y cigarrillos de papel. Dime sí quie- 
res algo más de tu casa o de la mía, 

—¡ Hombre respondió el Capitán—. 
Ya que eres tan bueno, tráeme un poco 


ahumados. 
— ¿Para qué? y 
—El algodón, pata taparme las ore- 
jas y no oír palabras ociosas, y las ga-”. 1 
fas ahtumadas, para que nadie lea en 
mis ojos las atrocidades que pienso. 
—¡Vebe al diantre!— respondió el 
Marqués, sin poder conservar su grave: 


la risa doña Teresa ni Angustias. 
Y, com esto, se despidió de ellas el po- ': 
tentado, dirigiéndolas . las frases más ca- 
iñosas y expresivas, "cual si llevara ya 
rmudho tiempo de conocerlas y tratarlas. 4 
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—¡Excelgnte persona! — exolamó la 
viuda, mirando de reojo al Capitán. 

—i¡ Muy buen señor !—dijo la gallega, 
guardándose una moneda de oro que el 
Marqués le había regalado. 

—¡ Un zascandil! — gruñó el herido, 
encanándose con la silenciosa Angus- 
tias—. ¡Así es como las señoras muje- 
res quisieran que fuesen todos los hom- 
bres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cum- 
plimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de 
monjas! ¡No me moriré yo sin que me 
pague esta mala partida que me ha ju- 
gado hoy, al dejanme en poder de mis 
enemigos! ¡En cuanto me ponga bueno, 
me despediré .de él y de su oficina, y 
pretenderé una plaza de comandante de 
presidios, para vivir entre gentes que 
0 me irriten con alardes de honradez y 
sensibilidad! Oiga usted, señorita An- 
- —gustias: ¿quiere usted decirme por qué 

se está riendo de mí? ¿Tengo yo algu- 
na danza de monos en la cara? 

—4 Hombre! Me río pensando en lo 
muy feo que va usted a estar con los 
anteojos ahumados, s 


ade 


SIR ' 
0 


92 ! | EL CAPITÁN VENENO 
—¡ Mejor que mejor! ¡Así se librará 
usted del peligro de enamorarse de míl— 
respondió furiosamente el Capitán. 
Angustias soltó la carcajada; doña 
Teresa se puso verde, y la gallega rom- 
pió. a decir, con la velocidad de diez pa- 
libras por segundo: ; 


—¡ Mi señorita no acostumbra a ena- 
morarse de nadie! Desde que estoy acá - 


ha dado calabazas a un boticario de la 


calle Mayor, que tiene coche; al aboga- 


do del pleito de la señora, que es millo- 
nario, aunque algo más viejo que usted, 
y a tres o cuatro paseantes del Buen Re- 
tes EN 

—;¡ Cállate, Rosa! — dijo melancólica- 


mente la madre—. ¿No conoces que esas 
son... flores que nos echa el caballero 
Capitán? ¡Por fortuna, ya me ha expli- 


cado su señor primo todo lo que me 
importaba saber respecto del carácter de 
nuestro amabilisimo huésped! Me ale- 
gro, pues, de verle de tan buen humor; 
y ¡así esta pícara fatiga me permitiese 
a mí bromear también! 


El Capitán se había quedado bastante ; 
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_mohino, y como excogitando alguna dis- 
'culpa o satisfacción que dar a madre € 
“hija. Pero sólo se le ocurrió decir, con 
voz y cara de niño enfurruñado que se 
viene a razones: 

— Angustias, cuando me duela menos 
esta condenada pierna, jugaremos al 
tute arrastrado...” ¿Le parece a usted 
bien? 

—Será para mí un señalado honor...— 
contestó la joven, dándole la medicina 
que le tocaba en aquel instante—. ¡Pero 
cuente usted desde ahora, señor Caprián 
Veneno, con que le acusaré a usted las 
cuarenta ! | 


Don Jorge la miró con ojos estúpidos, 


y sonrió dulcemente por la primera vez 
de su vida, 
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ESCARAMUZAS 


NTRE conversaciones y penden- 
cias por este orden, pasaroil 
quince o veinte días, y adelan- 

tó mucho la curación del Capitán. En 
la frente sólo le quedaba ya una breve 
cicatriz, y el hueso de la pierna se iba 
consolidando. 

—¡Este hombre tiene carne de pe- 
rro solía decir el facultativo. 

—;¡ Gracias por el favor, matasanos de 
Lucifer! — respondía el Capitán en son 
de afectuosa franqueza—. ¡Cuando sal- 
ga a la calle, he de llevarlo a usted a los 
toros y a las riñas de gallos, pues es us- 
tzd todo un hombre!... ¡Cuidado si tie- 


ne hígados para remendar cuerpos ro- 


tos! 
Doña Teresa y su huésped habían aca- 
N 7 
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bado también por tomarse mucho cari- 
fio, aunque siempre estaban. -peleándose. bo 
Negábale“todos los días ' don Jorge que 3 
tuviese hechura la concesión de la viu- * 
dedad, lo cual sacaba de sus casillas a la- 3 
guipuzcoana; pero a renglón seguido la «9 
¡invitaba a sentarse en la alcoba, y le de-. 
cía que, ya que no con los títulos de Ge- 
«neral ni de Conde, había oído citar va- 
las veces en la guerra civil al cabecilla 
Barbastro como a uno de los jefes car- | 
listas más valientes y distinguidos y de 
RUEGA más humanos y caballero- 
sos... Pero cuando la veía triste y taci- 4 
e por cormsecuencia de sus. cuidados. eN 
y achaques, se guardaba de darle bro- 
mas sobre el expediente, y la llamaba 
con toda naturalidad Generala y Com- 
desa, cosa que la restablecía y alegraba - 
en el acto; si ya no era que, conio na- 
cido en Aragón, y para recordar a la po- 
bre viuda sus amores con el difunto car- 
lista, le tarareaba jotas de aquella tie- 
rra, que acababan por entusiasmaria y- 
por hacerla llorar y reír juntaminte. 
Estas amabilidades del Capitán Ve- 


Vialia s 
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E meno, y, sobre todo, el canto de la jota 


aragonesa, eran privilegio exclusivo en 
fawor de la madre; pues tan luego como 


- Angustias se acercaba a la alcoba, ce- 


saban completamente, y el enfermo po- 


núa cara de turco. Dijérase que odiaba 
- de muerte a la hermosa joven, tal vez 


por lo mismo que nunca lograba dispu- 
tar con ella, ni verla incomodada, ni que 
tomase por lo serio las atrocidades que 


él le decía, ni sacarla de aquella serie- 
dad un poco burlona que el cuitado ca- 
lificaba de constante insulto. 


Era de notar, sin embargo, que cuan- 


do alguna mañana taddsha Angustias 


en entrar a darle los buenos días, el pí- 
caro de don Jorge preguntaba cien veces 
en su estilo de hombre tremendo: 

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa 
remolona? ¿No ha despertado aún su 


- señoría? ¿Por qué h> permitido que se 


levante usted tan temprano, y no ha ve- 
nido ella a traerme el chocolate? Dígame 
usted, señora doña Teresa: ¿está mala 
acaso la joven princesa de Santurce? 
Todo esto, si se dirigía a la madre; y, 


> 
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si era a la gallega, deciale con mayor 
furia: do 


—¡ Oye y entiende, monstruo de Mon- 


doñedo! Die a tu insoportable señorita. 
que son las ocho y tengo hambre. ¡Que 1 


ro es menester que venga tan peinada y 
reluciente como de costumbre! ¡Que de - 


todos modos la detestaré con mis cinco ] 
sentidos! ¡Y, en fm, que si no viene cl 
pronto, hoy no habrá tute! RI 


El tute era una comedia, y hasta un. 


cuarentón, que no podía aguantar EN 
eraciosísima calma con que le decía la” 
joven: | 
—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, 
cómo soy yo la única persona que ha 
nacido en el mundo para acusarle a us- 
ted las cuarenta ? | 


drama diario. El Capitán lo jugaba me- * 
jor que Angustias; pero Angustias te=  * 
nía más suerte, y los naipes acababan 1 
- por salir volando hacia el techo o hacia a dl 
la sala, desde las manos de aquel niño - | 
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Y 
ON ; 
SE PLANTEA LA CUESTIÓN 
e 
ES Massi las cosas, una mañana, sobre 


si debían abrirse o no los cris- 
- HENY tales de la reja de la alcoba, 
2 por hacer un magnífico día de prima- 
vera, mediaron entre don Jorge y su her- 
mosa enemiga palabras tan graves comu 
las siguientes: 

EL Caprrán.—¡ Me wuetve loco el que 
no me lleve usted nunca la contraria, ni 
se incomode al oírme decir disparates! 
¡Usted me desprecia! ¡Sr fuera usted 
hombre, juro que habíamos de andar a 
«cuchilladas ! 
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AncusTIas.—Pues si ol hombre, e 


me reiría de todo ese geniazo, lo mismo 


que me río siendo mujer. Y, sin embar- e 


so, seríamos pu amigos. 


EL CapITÁN.—| Amigos usted y a 3 


¡ Émposible! Usted tiene el don infernal: 


de dominarme y. exasperarme con. su. 


prudencia; yo no llegaría a ser munca 


amico de usted, sino su esclavo; y, por .' 
no serlo, le propondría a usted (que mos 


batiéramos a muerte. Todo esto... sien- 


do usted hombre. Siendo mujer como 


lo es.. 


a e ¡No me es 3 


catime galanterías ! 

EL CAprTÁN.—¡ Sí, señora! ¡Voy a E y 
blarhe con toda franqueza! Yo he tenido 
siempre aversión instintiva a las mujé- 
res, enemigas naturales dde la fuerza y 
de la dignidad del hombre, como lo acre- 
ditan Eva, Armida, aquella otra bribona 
que peló a Sansón, y muchas otras que 
cita mi (primo. Pero. si hay algo que me 
asuste más (que una mujer, es una se-- 
fora, y, sobre todo, una ¡señorita ino- 
cente y sensible, con ojos de paloma y 


PM 
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: “Jabios de rosicler, con: talle de serpiente igg 
del Paraíso y voz de sirena engañadora, E 

con manecitas blancas como azucenas, AN 
que ocultan garras de tigre, y lágrimas E 
de cocodrilo, capaces de engañar y per- -J 

* der a todos los santos de la corte celes- Él 
tial... Así es que mi sistema constante $ 
se ha reducido a huir de ustedes... Por- Su Ñ 
que, digame: ¿qué armas tiene un hom- Ma 1 

bre de mi hedhura para tratar con tna A 
tirana de weinte abriles, cuya fuerza A 
consiste en su propia debilidad? ¿Es de- ¿N 
corosamente posible pegarle a una mu- de ¡ 
jer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, a 
¿qué camino le queda a uno, cuando co: | ¡ 
“nozca que tal o cual mocosilla, muy gua- hr 

pa y puesta en sus puntos, lo domina a y 4 

y gobierna, y lo lleva y lo trae como a ga 0 

un zarandillo? A] 
Ancustras.—¡ Lo que yo hago cuando | 

usted me dice estas atrocidades tan gra- Al 

E ciosas! ¡ Aeradecerlas..., y sonreír! Por- | | 

que ya habrá usted observado que yo no Deal 

soy llorona...; razón por la cual, en su PENA E 

retrato de las Angustias sobre aquello ' a | y 

| de las lágrimas de cocodrilo... | pa 

| y 
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EL CAPITÁN. — ¿Está usted viendo? 


¡Esa respuesta no la daría Lucifer! 
¡Sonrefrse!..: ¡Reírse de mí, es lo que 


Decía, cuando usted me ha clavado ese 
nuevo puñal, que de todas las damiselas 
que había temido encontrar en el mundo, 
la. más terrible, la más odiosa para un 
hombre de mi temple... —perdóneme la 


 franqueza—, ¡es usted! ¡ Yo no recuerdo 


haber experimentado nunca la ira que 
siento cuando usted se sonríe al verme 
furioso! ¡ Paréceme como que duda us- 


ted de mi valor, de la sinceridad de mis : 


arrebatos, de la energía de mi carácter! 
ANGUSTIAS.—Pues óigame usted a mí. 
ahora, y crea que le hablo con entera 


verdad. Muchos hombres he conocido ya 


en el mundo; alguno que otro me ha so- 
licitado; de ninguno me he prendado 
todavia... Pero si yo hubiera de enamo- 
rarme con el tiempo, sería de aleún in- 
dio bravo por el estilo de usted. ; Tiene 


usted un genio hecho de molde para el 


mío ! | Ae ( 
Er 'CarITÁN.—¡ Vaya usted a los mis- 


q 
E 
| 3.8 
hace usted continuamente! ¡Pues bient 1 
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mísimos diablos! ¡Generala ! ¡ Condesa ! 
¡Llame usted a su hija, y dígale que no 
me queme lla sangre! ¡En fin; ¡mejor es 
que no juguemos al tutel Conozco que 
no puedo con usted... Llevo algunas no- 
ches de mo dormir, pensando en nues- 


tros altercados, en las cosas duras que 


me obliga usted a decirle, en las irri- 
tantes bromas que me contesta, y en lo 
imposible que es el que usted y yo viva- 
mos 2n paz, a ¡pesar ide lo muy agrade- 
cidóque estoy a... la casa. ¡Ah! ¡Más 
me hubiera valido que me dejase usted 
morir en mitad de lla calle!... ¡Es muy 
triste aborrecer, o no ¡poder tratar cómo 
Dios manda, a la ¡persona que nos ha 
salvado la vida exponiendo da suya! 
¡ Afortunadamente, pronto podré mover 
esta pícara pierna; me iré a mi cuartito 
de la calle de Tudescos, a la oficina de 
mi seráfico pariente y a mi Casino de mi 
alma, y cesará este mantirio a que me 
ha condenado usted con su cara, st 
cuerpo y sus acciones de serafín, y con 
su frialdad, sus bromas y su sonrisa de 
demonio! ¡Pocos días mos quedan de 
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vernos!... ¡Ya discurriré yo aleuna ma- 
nera de seguir tratando a solas a su. 
mamá de usted, ora sea en casa de mi' 
primo, ora por cartas, ora citándonos 
para tal o cual iglesia... Pero lo que es 
a usted, gloria mía, ¡no volveré a acer= 
carme hasta que sepa que se ha casa- 
do!... ¿Qué digo? ¡ Entonces menos que 
nunca! En resúmen...: y déjeme usted 
en paz, o édheme mañana solimán en el 
chocolate! | 
El día que don Jorge de Córdoba pro- 
nenció estas palabras, Angustias no se 
scnrió, sino que se puso grave y triste.. 
Reparó en ello el Capitán, y diosb 
prisa a taparse el rostro con el embozo 
de la cama, murmurando para sí mismo: 
—¡ Me he fastidiado con decir que no 
quiero jugar al tute! Pero ¿cómo volver- 
me atrás? ¡Sería deshonrarme ! ¡ Nada: 
¡Trague usted quina, señor Capitán Ve- 
neno! ¡Los hombres deben ser hombres! ' 
Angustias, que había salido ya de la 
alcoba, no se enteró del arrepentimiento 
y tristeza que se revolcaban bajo las ro- 
pas de aquel lecho. 
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LA CONVALECENCIA 


IN novedad alfguna que de notar 
sea, transcurrieron otros quince 
" días, y llegó aquel en que nues- 
tro héroe debía de abandonar el lecho, 
bien que con orden terminante de no 
moverse de una silla y de tener exten- 
áida sobre otra la ¡pierna mala, 

Sabedor de ello el Marqués de los To- 
millares, cuya visita no había faltado 
ninguna mañana a don Jorge, o, más bien 


dicho, a sus adorables enfermeras, con - 


quienes se entendía mejor que con su 
áspero y rabioso primo, le envió a-éste, 


AAA 
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al amanecer, un magnífico sillón-cama, 
de roble, acero y damasco, que había 
hecho construir con la anticipación de- 
bida. | de 
Aquel tujoso mueble era toda una 
obra maestra, excogitada y dirigida por 
e. minucioso aristócrata: estaba pro- 
visto de grandes ruedas que facilitarian 
la conducción dell enfermo de una parte 
a otra, y articulado por medio de mu 
chos resortes, que permitían darle for- 
ma, ora de lecho militar, ora de butaca 
más o menos trepada, con apoyo, en este 
último caso, para extender la pierna de- 
recha, y icon su mesilla, su atril, su pu- 
pitre, su espejo yy otros adminículos de. 
quita y pon, admirablemente acondicio-. 
nados. | 

A llas señoras les mandó, como todos 
los días, delicadisimos ramos de flores, 
y además, por extraordinario, un gran 
ramillete de dulces y doce botellas de 
Champagne, para que celebrasen la me- 
joría de su huésped. Regaló un hermoso 
reloj al médico y veinticinco duros a la 
criada, y con todo ello se pasó en aque- 


A 
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lla casa un verdadero día de fiesta, a pe- 


sar de que la -respetablle guipuzcoana 


estaba cada vez peor de salud. 

Las tres mujeres se disputaron la di- 
cha de ¡pasear al Capitán Veneno en el 
sillón=cama ; bebieron Champagne y co- 
mieron dulces, así los enfermos como 
los sanos, y aun el representante de la 
Medicina. El Marqués pronunció un ,ar- 


is go discurso en favor de la institución - 


% 


del matrimonio, y el mismo don Jorge 
se dignó reír idos O tres weces, haciendo 
burla de su pacientísimo primo, y can- 
tar en público (o sea delante de Angus- 
tias) algunas coplas de jota aragonesa. 


IV 
MIRADA RETROSPECTIVA 
ERDAD €s que desde la célebre 


discusión sobre el bello sexo, 
el Capitán había cambiado al- 


go, ya que no de «stilo ni de modales, 


a lo menos de humor... ¡O quién sabe si 
de ideas y sentimientos! Conocíase que 
las faldas le causaban menos horror que 
al principio, y todos habían observado 
que aquella confianza y benevolencia 
que ya lle merecía lla señora de Barbas- 
tro, iban trascendiendo a sus relaciones 
con Angustias. | , 
Continuaba, eso sí, por terquedad ara- 
gonesa más que por otra cosa, dicién- 
dose su mortal enemigo, y hablándole 
con aparente acritud iy a voces, como si 
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estuviera mandando soldados ; “pero sus 


ojos la seguían y se posaban en ella con * 
respeto, y si ¡por acaso se encontraba 


con la mirada (cada vez más grave y 
triste desde aque! día) de la impávida 
y misteriosa joven, parecían inquirir | 
afanosamente qué Epia A tristura 
eran aquéllas. | 

Angustias había dejado, por su parte, 


de provocar al Capitán y de sonreirse 


cuando le veía montar en cólera. Ser- 
víialo en silencio, y en silencio soportaba 


sus desvíos más O menos amargos y sin- | 


ceros, hasta que él se ¡ponía también 


grave y triste, y. le preguntaba icon cier- *. 


ta llaneza de miño bueno: 

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incemo- 
dado conmigo? ¿Princtpia ya a pagar- 
me el aborrecimiento de que tanto le he 
hablado? | | 0 

—¡ Dejémonos de tonterías, Capitan 


.—contestaba ellia—. ¡Demasiado hemos. 
- disparatado ya los dos..., hablando de 


cosas muy formales! 
—¿Se declara usted, pues, en reti- 
rada? » 


+ 2 
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—En retirada... ¿de qué? 


—¡ Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la 


echó de tan valiente y batalladora el 
día que me llamó indio bravo? > 

—Pues no me arrepiento de ello, ami- 
go mío... Pero basta de despropósitos, y 
hasta mañana. 

—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso 
es huir l—solía decirle entonces el muy 
taimado. 

—¡ Como usted quiera!...—respondía 
Angustias, encogiéndose de hombros—. 
Ell caso eS que me retiro... 

—«¿ Y qué voy a hacer ahora aquí solo 
toda lla noche? ¡Repare usted en que son 
las siete! 

—Esa no es cuenta mía. Puede usted 
rezar, o dormirse o hablar con mamá... 
Yo tengo que seguir arreglando el bars! 
de papeles de mi difunto padre... ¿Por 
qué mo pide usted una baraja a Rosa, y 
hace solitarios? 

—¡Sea usted franca —exclamó un día 
el impertinente solterón, devorando con 
los ojos las blanquísimas y hoyosas ma- 
nos de su enemiga—. ¿Me guarda usted 
5 
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rencor porque, desde aquella mañana, * 
NES no hemos vuelto a jugar al tute? cl 
8 : —i Muy al contrario! ¡Alégrome de % 
ÓN: que hayamos dejado. también esa bro= 


ma!-—respondió Angustias, escondiendo 


las manos en los bolsillos de lla bata. 
—Pues entonces, alma de Dios, ¿qué 
quiere usted ? 


—Yo, señor don Jorge, no quiero nada. A 


O —¿Por qué no me llama usted ya “Se- 4 
le : ñor Capitán Veneno” ? | 
—Porque he conocido que no merece 3 
usted ese nombre. 2 
—i Hola! ¡ Hola! ¿Volvemos a las sua- 1 
vidades y a los elogios? ¿Qué sabe gos E 
cómo soy yo por dentro? | 
—Lo que sé es que no llegará usted | 

ve nunca a envenenar a nadie.. 
y —¿Por qué? ¿Por cobardía P 3 
| —No, señor, sino porque es usted un. A 
pobre hombre, con imuy buen corazón, 
al cual le ha puesto cadenas y mordaza, 
a: no sé si por orgullo o por miedo a su 
eo propia sensibilidad... Y: si no, que se : lo 
de pregunten a mi madre.. 100 

—¡ Vaya! ¡Vaya! Dublirids esa hoja! 
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: Guárdese usted sus celebraciones como 
se guerda sus manecitas de marfil! ¡ Esta 
chiquilla se ha ¡propuesto volverme del 
revés! 

—;¡ Mudho ganaría usted en que me lo 
propusiera y lo lograra, pues el revés 
de usted es el derecho! 'Pero no estamos 
en ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en 
sus negocios? 

— ¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted ha- 
cerse esa pregunta la tarde que se dejó 
fusilar por salvarme la vida —exoclamó 
don Jorge, con tanto impebu como si, en 
vez del agradecimiento, hubiese estalla- 
do en su corazón una bomba. 

Angustias le miró muy contenta, y 
dijo con noble fogosidad: 

—No estoy arrepentida de aquella ac- 
ción; pues si mucho le admiré a usted al 
verlo batirse la tarde del 26 de marzo, 
más le he admirado al oírlo cantar, en 
medio de sus dolores, la jota aragonesa, 
para distraerse y alegrar a mi pobre 
madre. : 

—¡Eso es! ¡Blúrlese usted ahora de 


mi mala voz! 
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—¡ Jesús, qué diantre de hombre! ¡Yo 


no me burto de usted, ni el caso lo me- 
rece! ¡ Yo he estado a punto de llorar, y 
he bendecido a usted desde lejos, cada 


vez que le he oído cantar aquellas co- 


plas!... 

—¡ Lagrimitas! ¡Peor que peor! ¡¡Ah, 
señora doña Angustias! ¡Gon usted hay 
que tener mucho icuidado! ¡Usted se ha 
propuesto hacerme decir ridiculeces y 
majaderías impropias de un hombre de 
carácter, para reírse luego de mí, y de- 
clararse vencedora!... Afontunadamen- 
te, estoy sobre aviso, y tan luego como 
me vea próximo a ¡caer en sus redes, 


echaré a lorrer, con la pierna rota y. 
todo, y no ¡pararé hasta 'Pekín! ¡Usted 


debe ser lo que llaman una coqueta! 
—4 Y usted es un desventiados. 
—¡ Mejor para mí! 
—Un hombre injusto, un salvaje, un 
necio... 
—¡ Apriete usted ! ¡ Apriete usted! ¡Asi 


me gusta! ¡Al fin vamos a pelearnos una 


vez! 
—¡ Un desagradecido! 


PARTE. 111. AUHERIDAS. EN EL ALMA-- 


ue Eso no, caramba! ¡ Eso no! ! 
Pues bien: ¡2 cuárdese usted su agra- 
decimiento, que yo, gracias a Dios, para 


E ds _nada llo necesito! Y, sobre todo, hágame 


el obsequio de no volver a sacarme es- 
tas corversaciones.. Y y 

Tal dijo custias volviéndole la es- 
paída. con verdadero enojo. 

Y así quedaba siempre, de obscuro 
y embrollado, el importantísimo punto 
qué, sin saberlo, discutían aquellos dos 
seres desde que se vieron por primera 
| vez..., y que nmuy pronto iba a ponerse 
más dlaro que el agua. 


PERIPECIA 


L tan celebrado y jubiloso día 
en que se levantó el Capitán 
Veneno había de tener un “n 

asaz lúgubre y lamentable, cosa muy 

frecuente en la humana vida, según que 
más atrás, y por razones inversas a las 

de ahora, dijimos filosóficamente. , 

Estaba anocdheciendo: el médico y el 

Marqués acababan de retirarse, y An- 
gustias y Rosa habían salido también, 
por consejo de la muy complacida gul- 

- [puzcoana, a rezar una Sallve a la Virgen 
del Buen Suceso, que aun tenía enton- 

ces su iglesia en la Puerta del Sol, cuan- 
do el. Capitán, a quien ya habían acos- 
tado de muevo, oyó sonar lla campanilla 

de la calle, y que doña Teresa abría el 
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ventanillo y preguntaba: “¿Owién es”; 
y que luego decía, abriendo la puerta: 
“¡Cómo había yo de figurarme que vi- 
mese usted a estas horas! ¡Pase usted | 


por aquí!”; y que una voz de hombre 


exclamaba, alejándose hacia las habi- 


eo LE “Siento mucho, se= 1 


ÑOra.. 
Els resto de la frase se perdió en la 


distancia, y así quedó todo por algunos 
amutos, hasta que sonaron otra vez pa- y 
sos y oyóse all mismo hombre que decia, 


ccmo despidiéndose: “Celebraré que us- 
ted se mejore y tranquilice...”, y a doña 


Teresa dE contestaba: “Pierda usted 20 


cuidado...” ; después de lo cual volvió a 
sentirse Abt y cerrar la puenta y reinó 
en lla casa profundo silencio. 

Conoció el Capitán que algún des- 
agrado había ocurrido a la viuda y 
hasta esperó que entrase a contárselo ; 
pero al ver que no acontecía así, dedujo 
que el negocio sería del orden de los 
secretos domésticos, y abstúvose de in- 
tenpelarla a voces, aunque le pareció 
oírla suspirar en el inmediato pasillo... 
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Volvieron 2 llamar en esto a la puer- 
ta de la calle “e instantáneamente la 
abrió doña Teresa, lo cual demostraba 
que no había dado un paso desde que 
se marchó lla visita, y entonces se oye- 
ron estas exclamaciones de Angustias: 

—¿Por qué nos aguardabas con el pi- 
caporte en la mano? ¡ Mamá! ¿Qué tie- 
nes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me 
respondes? ¡Estás mala! ¡Jesús, Dios 
mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al 
doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere! 
¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al 
sofá de la sala... ¿No ves que se está ca- 
yendo? ¡Pobre madre mía! ¡Madre de 


mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes 


andar ? 

Hifectivamente; don Jorge, desde la al- 
coba, vió entrar en la sala a doña Tere- 
sa casi arrastrando, colgada del cuello de 
su hija y-de la criada, y con la cabeza 
caída sobre el pecho. 

_Acordóse entonces Angustias de que 
el Capitán estaba en el mundo y dió 
un grito furioso, encaróse con él, y le 
dijo: 


a PE 5 Ci 
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—+¿ Qué le ha hecho usted a mi madre ? 

—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡El mo 
sabe nada!...—se apresuró a decir la 
enferma con amoroso acento—. Me he 
puesto mala yo sola... Ya se me va pa- 
sando... 

El Capitán estaba rojo de indignación 
y de verguenza. 

—¡Ya lo está usted oyendo, señorita, 
Angustias |—exclamó al fin en son muy ' 
amargo y triste—. ¡Me ha calumniado 
usted inhumanamente! Pero, ¡ah!, no..: 
¡Yo soy quien me he calumniado a mí 
mismo desde que estoy acá! ¡ Merecida 
tengo esa injusticia de usted ! ¡ Doña Te- 
resa!... ¡No haga usted caso de esa in- 
grata y dígame que ya está buena dei 
todo o reviento aquí, donde me veo 
atado por el dolor y crucificado por mi 
enemiga ! E 

A todo esto, la viuda había sido co- 
lacada en el sofá, y Rosa atravesaba la 
calle qa busca del doctor. ] 

——Perdóneme usted, Capitán — dijo 
Angustias—. Considere que es mi ma- 
dre y que me la he encontrado murier- 
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dose lejos de usted, a cuyo laxo im dejé 


hace quince minutos... ¿Es que ha ve- 


pa oy FA 


ES=R EEAPERAA 
A ces e q na e 


dl TA 
PA 


nido alguien durante mi ausencia ? 
El.Capitán iba a responder gue sí, 
cuando doña Teresa había ya contestado 
| - apresuradamente: 
¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad: que 
nadie, señor don Jorge? Estas son co- 
sas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y 
nada más que vejeces! Ya estoy bien, 
hija mía. 
==. Llegado que hhubo el médico, y tan 
pronto como pulsó a lla viuda (a quien 
media hora antes dejó tan contenta y en 
Casi regular estado), dijo que había que 
acostarla inmediatamente y que ten- 
dría que guardar cama algún tiempo, 
hasta que cesase la gran conmoción ner- 
viosa que “acababa de experimentar... 
En seguida manifestó en secreto a Án- 
_gustias y a don Jorge que el mal de doña 
Teresa radicaba en el corazón, de 30 
cual tenía completa evidencia desde que 
la pulsó por primera” vez la tarde del 
26 de marzo, y que semejantes afeccio- 
nes, aunque no eran fáciles de curar 
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enteramente, podían conllevarse largo 
tiempo a fuerza de reposo, bienestar, 
alegría moderada, buen trato y no sé 
cuántos otros prodigios..., cuya base 
principal era el dinero. 8 

—¡El 26 de marzo !—murmuró el Ca- 
pitáan—. ¡Es decir, que yo tengo la culpa 
de todo lo que ocurre! > 

—¡La tengo yo!-— dijo Ade 
como hablando consigo misma. 

—i¡ No busquen ustedes la casa de las 
causas! — expuso melancólicamente el 
doctor Sánchez—. Para que haya culpa 
tiene que preceder intención, y ustedes 
som incapaces de haber querido perju- 
dicar a doña Teresa. 

Los dos amnistiados se miraron con 
angelical asombro, al ver que la ciencia 
se devanaba los sesos ¡para sacar de- 
ducciones tan obvias o tan impías; y, 
fijando luego su consideración en lo que 
verdaderamente les importaba entonoes, 
dijéronse a un mismo tiempo: 

—¡ Hay que salvarla ! PRA 

Aquello era principiar a entenderse. 


NA! 


CATÁSTROFE 


4 SÍ que se marchó el médico, y 
- después de largo debate, se to- 
ELY mó el acuerdo de ponerla cama 
He al viuda en el gabinete, que, como ya 
hemos dicho, estaba situado en un ex- 
tremo de la sala, frente po: frente ce la 
alcoba ocupada por don Jorge. 

—De esta manera—dijo la prudentí- 
sima Angustias—podréis veros y char- 
lar los dos enfermicos, y nos será fácil 
2 Rosa y a mí atender a ambos desde 
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¡ 
la sala, la noche que a cada una nos to: 
que velaros. 


Aquella noche se quedó Ani y 
nada ocurrió de particular. Doña “Te- 
resa se sosegó mucho a la madrugada 
y dormitó cosa de una hora. El médico 


la encontró muy aliviada a la mañana 
“siguiente; y, como pasó también el día 


cada vez más tranquila, la segunda no- 


che se retiró Angustias a su cuarto des- 


pués de las dos, cediendo a las tiernas 
súplicas de su madre y a las imperiosas 


órdenes del Capitán, y Rosa se quedó 

de enfermera... en lla misma butaca, en 
: e 9 

la misma postura y con los mismos ron- 


quidos que veló a don Jorge la noche Ñ 


que lo hirieron. 


Serían las tres y medía de la mañana 


cuando nuestro caviloso héroe, que no 


dormía, oyó que ddoña Teresa respiraba 


muy trabajosamente y lo nombraba con 
voz entrecortada y sorda... 

—Vecina, ¿me llama usted ?—pregun- 
tó don Jorge, disimulando su inquietud. 


—Sí..., Capitán...—respondió la en-- 


ferma—. Despierte usted con cuidado a 


tad 


e 


PARTE 111.—HERIDAS EN EL ALMA 127 : 


Rosa, de modo que mo lo oiga mi hija. 
Yo no puedo alzar más la voz... 

—-Pero ¿qué es eso? ¿se siente usted 
mal? 

—¡ Muy mal! Y quiero hablar con us- 
ted a solas antes de morirme... Haga 
usted que Rosa lo coloque en el sillón 
de ruedas y lo traiga aquí... Pero pro- 
cure que no despierte mi O Angus- 
tias... 

El Capitán ejecutó punto por punto 
lo que le decía doña Teresa, y al cabo 
de pocos instantes se hallaba a su lado. 

La pobre viuda tenía una fiebre muy 
alta y se ahogaba de fatiga. En su lí- 
vido rostro se veía ya impresa la inde- 


leble marca de la muerte. 


El Capitán estaba aterrado por pri- 
mera vez de su vida. 

—;¡ Déjanos, Rosa... ; pero no despier- 
tes a la señorita Angustias!... ¡Dios 
querrá dejarme vivir hasta que amanez- 
ca, y entonces la llamaré para que nos 


 despidamos... Oiga usted, Capitán... ¡Me 


muero! 
—¡Qué se ha de morir usted, seño- 
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ra!l—respondió don Jorge, estrechando 
la ardiente mano de la enferma—. Esta 
es una congoja como la de ayer tarde... 
¡ Y, además, yo no quiero que se muera 
usted ! 

—¡Me muero, Capitán... Lo conozco... 
Inútil fuera llamar al médico... Llama- 
remos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque. 
se asuste mi pobre hija... Pero será 
cuando usted y yo acabemos de hablar... 
¡Porque lo urgente ahora es que hahie- 
mos nosotros dos sin ttestigos!... 

—¡ Pues ya estamos hablando Il—res- 
pondió el Capitán, atusándose los bigo- 
tes en señal de miedo—. ¡ Pídame usted 
la poca y mala sangre con que entré en 
esta casa, y la mucha y muy rica que 
he criado en ella, y toda la derramaré 
con gusto... y 

—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... 
Usted es enuy honrado, y nos quiere... 
Pues bien, mi querido Capitán; sépalo 
usted todo... Ayer tarde vino mí procu- 
rador ty me dijo que el Gobierno había 
decretado en rontra el expediente de mi 
viudedad. , 
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.— ¡Demonio! ¿Y por esa friolera se 
apura usted? ¡Me ha denegado a mí el 
Gobierno tantas instancias! 

—Ya no soy ni condesa ni genera- 
lá...—continuó la viuda—. ¡Tenía usted 
mucha razón cuando me escatimaba esos 
títulos ! 

—¡ Mejor que mejor! ¡Yo no soy tam- 
poco general ni marqués, y mi abuelo 
era lo uno y lo otro! Estamos iguales. 

—Bien; pero es el caso que yo..., yO... 
¡estoy completamente arruinada! Mi pa- 
dre y mi marido gastaron, defendiendo 
a don Carlos, todo lo que tenían... Has- 
ta hoy he vivido con el producto de mis 


alhajas, y hace ocho días vendí la úl- 


tima..., una gargantilla de perlas muy 


- hermosa... ¡Rubor me causa hablar a 


usted de estas miserias!... 

—¡ Hable usted, señora! ¡Hable us- 
ted! ¡Todos hemos pasado apuros! ¡Si 
supiera usted los atranques en que a mí 
me ha metido el pícaro tute! 

—¡ Pero es que mi atranque no tiene 
remedio! Todos mis recursos y todo el 
porvenir de mi hija estaban cifrados en 

9 
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esa viudedad, que con el tiempo hu- 
biera sido la orfandad de Angustias... 
Y hoy... la desgraciada no tiene porve- 
nir, mi presente, ni dinero para enterrar- 
me... Porque ha de saber usted que el 
abogado que me asesoraba, herido en 
su orgullo, de resultas de haberlo des- 
deñado la chica, o deseoso de aumentar 
nuestra desgracia, a fin de rendir la 
voluntad de Angustias y obligarla a 
casarse con él... me envió anteanoche 
la cuenta de sus honorarios, al mismo 
tiempo que la fatal noticia... El pro- 
curador traía también la relación de 
los suyos, y me habló un lenguaje tan 
cruel, de parte del abogado, mezclando 
las palabras “desconfianza...”, “insoi- 
vencia...”, “ejecución”, y yo no sé qué 
otras; que icegué y no vi, tiré de la ga- 
veta y le entregué todo lo que me pe- 
día; es decir, todo lo ¡que me quedaba, 
lo que me habían dado por la gargan- 
tilla de perlas, mi último dinero, mi úl- 
timo pedazo de pan... Por consiguiente, 
desde anteanoche es Angustias tan po- 
bre como las infelices que piden de puer- 


mn, 
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ta en puerta... ¡ Y ella lo ignora! ¡Ella 
duerme 'tranquila en este instante!... 
¿Cómo, pues, mo he de estar murién- 
dome?... ¡Lo raro es que no me muriera 
anteanoche ! 

— ¡Pues no se muera por tan poca 


- «cosa repuso el Capitán con sudores 


de muerte, pero con la más noble efu- 
sión—. Ha heoho usted muy bien en ha- 
btarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo 


entre (faldas, como un despensero de 


monjas! ¡Estaría escrito! Cuando me 
ponga bueno, en lugar de irme a mi casa 
traeré aquí mi ropa, mis armas y mis 
perros, y viviremos todos juntos hasta 
la consumación de los siglos... 

—¡ Juntos! — respondió - lúgubremente 


la guipuzcoana—. ¿Pues no oye usted 
que me estoy muriendo? ¿No lo ve us» 


ted? ¿Cree usted que yo lle hubiera ha- 
blado de mis apuros pecuniarios a no es- 
tar segura de que dentro de pocas horas 
me habré muerto? 

—HEntonces, señora..., ¿qué es lo que 
quiere usted de mi?—preguntó horro- 
rizado don Jorge de Córdoba—. Porque 
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dicho se está que para dispensarme el 
honor y el gusto de pedirme, o de en- 


cargarme que le pida a mi primo ese 


pobre barro que se llama dinero, no es- 
taría usted (pasando tanta fatiga, sabien- 
do llo mudho que estimamos a ustedes 

y conociéndonos, como creo que mos co- 
- noce... ¡Dinero no ha de faltailes a us- 
tedes nunca mientras yo viva! Por tanto, 
otra cosa es lo que usted quiere de mí, 
y le suplico que, antes de decir una pa- 
labra más, piense en la solemnidad de 
las circunstancias y en otras considera- 
ciones muy atendibles. 


—No le comprendo a usted, ni yo 


misma ¡sé lo que quiero...—respondió) 


doña Teresa con la sinceridad de una 
santa—. Pero póngase usted en mi lu- 


gar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy. 


a dejaría sola en el mundo...; no veo a 
mi lado en la hora de la muerte, ni 
tengo sobre el haz de la tierra, persona 
alguna a quien encomendársela, como 
no sea a usted, que, en medio de todo, le 
demuestra cariño... En verdad, yo no 


sé de qué modo podrá usted favorecer-: 
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12... ¡El dinero solo es muy frío, muy 
repugnante, muy horrible!... ¡Pero más 
horrible es todavía que mi pobre An- 
gustias se vea 'obligada”a ganarse con 
sus manos el sustento, a ponerse a ser-. 
vir, a pedir limosna !... ¡Justifícase, por 
consiguiente, que, al sentir que me mue- 
ro, le haya, llamado a usted para des- 
pedirme, y que, con las manos cruza- 
das y llorando por la última vez en mi 
vida, le diga a usted, desde el borde 
del sepulcro: “¡Capitán: sea usted el 
tutor, sea usted el padre, sea usted un 
hermano de mi pobre huérfana!... ¡ Am- 
párela! ¡Ayúdela! ¡ Defienda su vida y 
su honra! ¡Que no se muera de hambre 
ni de tristeza! ¡Que no esté sola en el 
mundo!... ¡Figúrese wsted que hoy ¡e 
nace una hija!” A | | 
—¡ Gracias a Dios—exclamó don jor- 
ge dando palmotadas en los brazos del 
sillón de ruedas—. ¡ Haré por Angustias 
todo eso y mucho más! ¡ Pero he pasado 
un rato cruel, creyendo.iba usted a pe- 
dirme que me casara con la muchacha | 
—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso 


A 
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no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi An- 


gustias toleraría que yo dispusiese de . 


su noble y valeroso corazón !-—dijo doña 
Teresa con tal dignidad que el Capitán 
se quesó yerto de espanto. 

Recobróse al cabo el pobre hombre, 
y expuso con la humildad del más cari- 
ñoso hijo, besando las manos de la mo- 
ribunda : | 


— Perdón! ¡ Perdón, señora! ¡Yo soy 


- un insensato, un monstruo, un hombre 
sin educación que no sabe explicarse!... 
Mi ánimo no ha sido ofender a usted ni 
a Angustias... Lo que he querido adver- 


tir a usted lealmente es que yo haría 


muy desgraciada a esa hermosa joven, 
modelo de virtudes, si llegase a casar- 
me con ella, que yo mo he nacido para 
amar ni para que me amen, ni para vi- 
vir acompañado, ni para tener hijos* ni 
para nada que sea dulce, tierno y afec- 
tuoso... Yo soy independiente como un 
salvaje, como una fiera, y el yugo del 
matrimonio me» humillaría, me desespe- 


raría, me haría dar botes que llegaran 


al cielo. Por lo demás, ni ella me quie- 


a] 
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're, ni yo la merezco, ni hay para qué 
hablar de este asunto. En cambio, ¡há- 
- game usted el favor de creer, por esta 
- primera lágrima que derramo desde que 
soy hombre, y por estos primeros be- 
"sos de mis labios, que todo lo que yO 
pueda agenciar en el mundo, y mis Cli- 
dados, y mi vigilancia, y mi sangre, Se- 
rán para Angustias, a quien estimo, y 
" quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta 
quizá el alma! Lo juro por esta santa 
medalla que mi madre llevó siempre al 
cueto... Lo juro por... Pero ¡usted no 
me oye!..., ¡usted no me contesta !, ¡us- 
ted no me mira! ¡Señora! ¡Generala! 
¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted pleor ? 
¡Alh, Dios mio! ¡Si me parece que se ha 
muerto! ¡Diablo y demonio! ¡ Y yo sin 
poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! 
¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz y 
yo le recomendaré el alma como-pút- 
cat... Pero aquí tengo mi medalla... 
- Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno 
a mi segunda madre! Pues señor, ¡€s- 
toy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre 
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de mí! ; En buena me he metido mor sa- 


lir a cazar revolucionarios! 

Todas aquellas exclamaciones estaban . 
muy en su lugar. Doña Teresa había 
muerto al sentir en su mano los besos 
y las lágrimas del Capitán Y eneno, y 


todavía por llos entreabiertos labios: del 
dt 


EA Sa 
ina sonrisa de suprema felicidad vagaba 
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los gritos del consternado hués- 
ped, seguidos de lastimeros aves 
FAY de la criada, despertó Angus- 
tias... Miedio se vistió, llena de espanto 
y cerrió hacia la habitación de su ma- 
Gre... Pero en la puerta halló atrave- 
sada la silla de ruedas de don Jorge, el 
cual, con los brazos abiertos y los ojos 
casi fuera de las órbitas, le cerraba el 
Paso, diciendo : 

—i¡No entre usted, Aniehstias! ¡No 
entre usted, o me levanto, aunque me 
muera! 

—¡ Mi pobre mamá! Mi hide de 
mi alma! ¡Déjeme usted ver a mi ma- 
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dre!...—gimió la infeliz, pugnanlo por 
entrar. Ny 
—¡ Angustias! ¡En nombre de Dios, 
no entre ahora! Ya entraremos luego 
juntos... ¡Deje usted descansar un mo- 
mento a la que tanto ha padecido! 
—¡Mi madre ha muerto !—exclamó 
Angustias, cayendo de rodillas junto al 
sillón del Capitán. (a 


—¡ Pobre hija mía! ¡Llora conmigo - 


cuanto quieras l—respondió don Jorge, 


atrayendo hacia su corazón la cabeza 


de la pobre huérfana y acariciándole el 
pelo con la otra mano—. ¡Llora con el 
que no había llorado nunca hasta hoy, 
que llora por ti... y por ella!... 

Era tan extraordinaria y prodigiosa - 
aquella emoción en un hombre como el. 
Capitán Veneno, que Angustias, en me- 


dio de su horrible desgracia, no pudo 


menos de significarle aprecio y grati- 
tud, poniéndole una mano sobre el co- 
razón... | 
Y así estuvieron abrazados algunos 
instantes aquellos dos seres que la feli- 
cidad nunca hubiera hecho amigos. 
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“DF CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO 


CUINCE días después del entierro 
3 de doña Teresa Carrillo de Al- 


bornoz, a eso de las once de una 


espléndida mañana del mes de las flo- 
res, víspera o antevispera de San l1si- 
dro, nuestro amigo el Capitán Veneno 


se paseaba muy de prisa por la sala 


principal de la casa mortuoria, apoya- 


do en dos hermosas y desiguales mule- 
tas de ébano y plata, regalo del Mar- 
qués de los Tomillares; y aunque el mi- 
mado convaleciente estaba alli solo, y 
no había nadie ni en el gabinete ni en 
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la alcoba, hablaba de vez en cuando a. 
media”voz, con la rabia y desabrimiento 


de costumbre. | 
—¡ Nada! ¡Nada!... ¡Está visto !-—ex- 
clamó, por último, parándose en mitad 


de ta habitación—. ¡La cosa no tiene. 


remedio! ¡Ando perfectisimamente! ¡Y 
hasta creo que andaría mejor sin estos 
palitroques! Es decir, que:ya puedo mar- 
charme a mi casa... | 

Aquí lanzó un gran resoplido, como 
si suspirase a su manera, y murmuró, 
cambiando de tono: 

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué 
es hóder? 'Antes mensaba yo que el hom- 


bre podía hacer todo lo que quería, y 


ahora veo que ni tan siquiera puede que- 
rer lo que le acomoda... ¡Pícaras muje- 
res! ¡Bien me lo había yo temido desde 
que nací! ¡ Y bien me lo figuré en cuanto 
me vi ca de faldas la noche del 
26 de marzo! ¡Inútil fué tu precaución, 
padre mío, de hacerme amamantar por 
una cabra! ¡Al cabo de los años mil, he 
venido a caer en manos de estas sayonas 
que te obligaron a suicidarte!... Pero 


cp 
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¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me deje 
el corazón en sus uñas! | 

En seguida miró el reloj, suspiró de 
nuevo, y dijo muy quedamente, como 
reservándose de sí propio: ' 

—¡Las once y cuarto y todavía no la 
he visto, aunque estoy levantado desde. 
las seis!... ¡Qué tiempos aquellos en que 
me traía el chocolate y jugábamos al 
tute! Ahora, siempre que llamo, entra la 
gallega... ¡Reventada sea “tan digna 
servidora”, que diría el necio de mi pri- 
reo! Pero, en cambio, luego darán las 
doce y me avisarán que está el almuer- 
zo.:. Iré al comedor y me encontraré allí 
con una estatua vestida de luto que ni 
habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, 
ni sabe nada de lo que ocurre, nada de 
lo que su madre me contó aquella no- 
che, nada de lo que va a suceder, si Dios 
no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa 
que está en su casa, y todo su afán 
es que acabe de ponerme bueno y me 
marche, para que mi compañía no la 
desdore de la opinión de las gentes! 
¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? 
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¿Cómo decirle que la tengo engañada; 
que súu madre no me entregó ningún 
dinero; que, desde hace quince días, 
todo lo que se gasta acá sale de mi pro- 
pio bolsillo? ¡ Ah! ¡Eso nunca! ¡ Prime- 
ro me dejo matar que decirle tal cosa! 
Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes 
O después, cuentas verdaderas o fungi- 
das? ¿Cómo seguir así indefinidamen- 
ter ¡Ella no lo consentir! ¡Ella me 
llamará a capítulo cuando gradúe que 
debe habérseme acabado lo que suponga 
que poseía su madre, y entonces se ar- 
mará en esta casa la de Dios“es Cristo! 

Por aquí iba en sus pensamientos 
don Jorge de Córdoba cuando sonaron 
unos golpecitos en la puerta principal 
de la sala, seguidos de estas palabras de 
Angustias: 

—¿Se puede entrar? 

¡Entre usted con cinco mil de a 
caballo !—eritó el Capitán, loco de aie-. 
gría, corriendo a abrir la puerta y ol-. 
vidando todas sus alarmas y reflexío- 
nes—. ¡ Ya era tiempo de que me hiciese 
usted una visita, como antiguamente! 


) 
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¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y 
aburrido, deseando tener con quien pe- 
lear! ¿Quiere usted que echemos una 
mano al tute? Pero... ¿qué pasa? ¿Por 
qué me mira usted con esos ojos? 

- —Semtémonos y hablemos, Capitán... 
—dijo gravemente Angustias, cuyo he- 
chicero rostro, pálido como la cera, ex- 
presaba la más honda emoción. 

-Don Jorge se retorció los bigotes, se- 
gún hacía siempre que barruntaba tem- 
pestad, y sentóse en el filo de una bu- 
taca, mirando a un lado y otro con aire 
y desasosiego de reo en capilla. 

La joven tomó asiento muy cerca de 
:él; reflexionó unos instantes, o bien re- 
unió fuerzas para la ya presentida bo- 

- Frasca, y expuso al fin con impondera- 
ble dulzura: 
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BATALLA CAMPAL 
EÑOR de Córdoba: la mañana en 


que murió mi bendita madre, y 
cuando, cediendo a ruegos de us- 


“ted, me retiraba a mi aposento, después 
de haberla amortajado, por haberse em- 


peñado usted en quedarse solo a velar- 


-la,,con una piedad y una veneración que 


no olvidaré jamás... 

—¡ Vamos, vamos, Angustias! ¿Quién 
dijo miedo? ¡Cara feroz al enemigo! 
¡Tenga usted valor para sobreponerse a 
esas cosas! 

-—Sabe usted que no me ha faltado 
hasta hoy...—respondió la joven con ma- 
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yor calma—. Pero no se trata ahora de 
esta pena, con la cual vivo y viviré per- 
petuamente en santa paz, y a cuyo dulce 
tormento no renunciaría por nada del 
mundo... Se trata de contrariedades de 
otra índole, en que, por fortuna, caben 
alteraciones, y que van a tener en se- 
guida total remedio... vd 
—¡ Quiéralo Dios!l—rezó el Capitán, 
viendo cada vez más cercal el nublado. 
—Decía...—continuó ¡Angustias—que 
aquella mañana me habló usted, sobre 
poco más o menos, asi: “Hija míal...” 
—¡ Hombre! ¡Qué cosas dice uno! 
¡Yo la llamé a usted “hija mía”? 
—Déjeme proseguir, señor don Jorge. 
“Hija mía... —exiclamó usted, icon una 
“voz que me llegó “al alma—: en nada 
"tiene usted que pensar por ahora más 
”que en llorar y en pedir a Dios por su | 
"madre... Sabe usted que he asistido a 
”tan santa mujer en sus últimos mo- 
"mentos... Con este motivo, me he ente-. 
"rado de todos sus asuntos y hecho en- 
”trega del dinero que poseía, para que 
"yo corra icon entierro, lutos yy demás, 
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como tutor de usted que me ha nom- 
" "brado prvadamente, y para librarla 
"de cuidados en los primeros días de su 
"dolor... Cuando se tranquilice usted, 
“ajustaremos cuentials...” 
—¿ Y qué*—interrumpió el Capitán, 


>“ 4runciendo muchísimo el entrecejo, co- 


mo si, a fuerza de parecer terrible, qui- 


siese cambiar la efectividad de las co- 
sas—. ¿No lhe cumplido bien tales encar- 
gos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree 


usted que he despilfarrado ¡su heren- 


cia?... ¿No era justo «costear entierro 
mayor a aquellal ilustre señora? O ¿aca- 
so le ha referido a usted ya algún chis- 
“moso que le he puesto en la sepultura 


qna gran lápida con sus títulos de Ge- 


« merala y de Condesa? ¡Pues lo de la lá- 
pida ha sido capricho mío personal, y 
tenía pensado rogar a usted que me per- 
mitiera pagarla de mi dinero! ¡No he 

podido resistir a la tentación de ipropor- 
cionar a mi noble amiga el gusto y la 
gala de usar entre los muertos los dic- 
tados que no le penmitieron llevar los 
vivos! | 


J 
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-—Ignoraba lo de la lápidal...—profi- 
rió Angustias con religiosa gratitud, co- 
giendo y estrechando una mano de don 
Jorge, a pesar de los esfuerzos que hizo 
éste ¡por retiriarla—. ¡ Dios se lo pague a 
usted! ¡Acepto ese regalo, en nombre de 
ím madre y en el mio! Pero, aun así y 
todo, ha hecho usted muy mal, suma- 
mente mal, en engañarme respecto de. 
otros puntos; y, si antes me (hubiera en- 
terado ide ello, antes habría venido a pe- 
dirle a usted cuentas. 

—« Y podrá saberse, mi querida seño- 
rita, en qué la he engañado a usted .— 
se atrevió todavía a preguntar don Jorge, 
no concibiendo que Angustias supiese 
cosas que sólo a él, y momentos antes 
de expirar, hiabía referido doña Teresa. 

—Me engañó usted aquella triste ma- 
fíana... —respondió severamente la jo- 
ven—, al decirme que mi madre le había 
entregado no sé qué (cantidad... 

—« Y en qué se funda muestra señoría 
para desmentir con esa frescuna a todo 
un Capitán de ejército, a un hombre = 
honrado, a una persona mayor? — gritó 
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con fingida vehemencia don orge, pro- 
curando meter la cosa a barato y armar 
camorra parra salir de aquel mal ne- 
gocio. ! 
-—Me fundo—respondió Angustias so- 
segadamente—en la seguridad, adqui- 
rida después, de que mi madre no tenía 
ringún dinero cuando cayó en cama. 
—¿ Cómo que no? ¡Estas chiquillas se 
lo. quieren saber todo! ¿Pues ignora us- 
ted que doña Teresa acababa de enaje- 
rar una joya de muchísimo mérito ?... 
Si... sí... ¡ya sé!... Una garganti- 
Ja de perlas icon broches de brillantes... 
por la cual le dieron quinientos duros... 
—¡ Justanrente! ¡Una gargantilla de 
“ perflas... como nueces, de cuyo importe 
“nos queda todavía mucho oro que ir gas- 
tando!... ¿Ouiere usted que se lo entre- 
gue ahora mismo? ¿Desea usted encar- 
«garse ya de la administración de su ha- 
cienda? ¿Tan mal le va con mi tutoría ? 
.—¡Qué bueno es usted, Capitán !... 
Pero ¡qué imprudente a la vez l—repuso 
la joven—. Lea usted esta ¡carta, que 
acabo de recibir, y verá dónde estaban 
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los quinientos duros desde la tarde en 


que mi madre cayó herida de muerte... . 


El Capitán se puso más icolorado que 
una amiaipola:; pero aun sacó fuerzas de 


flaqueza, y exclamó, echándola de muy 


furioso: 

—¡Conque, es decir; que yo miento! 
¡Conque un papelucho merece más cré- 
dito que yo! ¡Conque de nada me sirye 
toda una vida de formalidad, en que he 
tenido palabra de rey! 

—Le sirve a usted, señor don. Jorge, 
para que yo le agradezca más y más el 
que por mí, y sólo por mí, haya faltado 
esta wez a esa buena costumbre... 

—¡ Veamos qué dice la' carta l—re- 
plicó el Capitán, por ver si hallaba en 
ella medio de cohonestar la 'situación—. 
¡ Probablemente será alguna pamplina! 

La carta era del abogado o asesor de 
la difunta Generala, y idecía así: 


“Señorita D.” Angustias Barbastro. 


"Muy señora mía y estimada amiga: 
”Acabo de recibir extrimofilcialmente 
la triste noticia del Óbito de su señora 
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madre (Q..S. G. H.), y acompaño a usted 
- en su legítimo sentimiento, deseándole 
fuerzas físicas y morales plaira sufrir tan 
inapelable y rudo golpe de la superior:- 
- dad que regula los destinos humanos. 
"Dicho esto, que no es fórmula ora- 
torial de cortesía, sino expresión del an- 
tiguo y alegado afecto que le profesa 
mi alma, tengo que cumplir con usted 
otro deber sagrado, de tenor es el si- 
guiente: 
, “El procurador o A de negocios 
de su difunta madre, al notificarme hoy 
la penosa nueva, me ha dicho que, icuan- 
Go, hace dos semanas, fué a poner en su 
conocimiento la desfavorable resolución 
del expediente de la viudedad y a pre- 
sentarle varias notas de nuestros hono- 
rarios, tuvo ocasión de comprender que 
la señora poseía apenas el dinero sufi- 
ciente para satisfacerlos, como por des- 
«ventura los satisfizo en el «cto, con un 
apresuramiento en que creí ver nuevas 
señales del amargo desvío que ya me ha- 
b'a usted demostrado con anterioridad... 
” Ahora bien, mi querida Angustias: 
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atorméntame mucho la idea de si estará 
usted pasando apuros y molestias en tan 
agravantes circunstancias por la exage- 
rada presteza con que su mamá me hizo 
efectiva aquella suma (reducido precio 
de las seis solicitudes, cuyo borrador le 
escribí. y hasta copié en limpio), y pido 
a usted su consentimiento previo para 
devolver el dinero, y aun para agregar 
todo lo demás que usted necesite y yo 
p.osga. | ba 

”No es culpa mía sí no tengo persona- 
lidad suficiente mi otros títulos que uni; 
amor tan grande icomo sin correspon- 
dencia, all hacer a usted semejante ofre- 
cimiento, que le suplico acepte, en de- 
bida forma, de su apasionado y buen 
amigo, jatento y seguro servidor, que 
besa sus pies, | 

“TADEO JACINTO DE RBAJARES.” 


-—¡ Mire usted aquí un abogado a quien 
yo le voy a cortar “el pescuezo !—exela- 
mó don Jorge levantando la carta sobre 
su cabeza—. ¡ Habrá infame! ¡ Habrá ju- 
dio! ¡Habrá canalla!... Asesinw a la 
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buena señora hablándole de insolvencia 


y de ejecución al pedirle los honorarios, 


parta) ver si le obligaba a darle la mano 
de usted, y ahora quiere comprar esa 


“misma mano con el dinero que le sacó 


por haber perdido el asunto de la viude- 
dad... ¡ Nada, nada! ¡Corro en su busca! 


¡A ver! ¡Alárgueme usted esas muletas! 


¡Rosa! ¡Mi sombrero!... (Es decir: ve 
a mi casa y di que te lo den.) O si no, 
tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi 
gorria) de cuartel..., ¡y el sable! Pero 
no..., ¿no traigas el sable! ¡Con las mu- 
letas me basta y sobra para romperle la 
cabeza! 

—Marchate, Rosa... ty no hagas caso, 
que estas son chanzas del señor don Jor- 
ge...—expuso Angustias haciendo peda- 


zos lal carta—. Y usted, Capitán, siéntese 


y óigame..., se do suplico. Yo desprecio 


al señor abogado con todos sus mal ad- 


quiridos millones, y ni le he contestado 
ni le contestaré. ¡Cobarde y avaro, -ima- 
ginó desde luego que podría hacer suya 
a una mujer como yo, sólo con defender 
de balde, en las oficinas, nuestra mala 
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-ccausa!... No hablemos más, ni ahora ni 
nunca, del indigno viejo... 

—¡ Pues no hablemos tampoco de nin- : 
guna otiar cosa l—añadió el ladino Capi- 
tán, logrando alcanzar las muletas y co- 
menzando a pasearse (aceleradamente, 
cual si iduyera de la interrumpida dis-. 
cusión. * - ¡ | 

—Pero, amigo mío....— observó con A 
sentido acento la joven—, las cosas no ] 
pueden quedar así.. | 


— Bien! ¡ Biént Ya hablaremos! dei Á 
eso. Lo que ahora interesa es almorzar, 1 
pues yo tengo muchísima hambre... ¡Y | 


qué fuerte me ha dejado la pierna ese 
zorro viejo doctor! ¡Ando como un 
gamo! Dígame usted, cara de (cielo: ¿a 
cómo estamos hoy? A 
—¡ Capitán exclamó Angustias con 
enojo—. ¡No me moveré de esta silla - 
frasta que me oiga usted y resolvamos 
e: asunto que aquí me ha traído! : 
—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme 
usted a mí de canciones!... Y a propósito 
de ianciones... ¡Juro a usted no volver 
a cantar en toda mi vida la jota arago- 
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nesa! ¡Pobre Generata! ¡Cómo se reía 
al oírme! 

—4 Señor de ¡Córdoba !...—insistió An- 
gustias con mayor lrcritud—. ¡Vuelvo a 
suplicar a usted que preste alguna aten- 
ción a un caso en que están comprome- 
tidas mi honra y mi dignidad !... 

— Para mí no tiene usted nada com- 
- prometido I—respondió don Jorge, tiran- 

do al florete con la más corta de las 
mulettus—. ¡Para mí es usted la mujer 
más honrada y digna que Dios ha criado! 

—4 No basta serlo para usted! ¡Es ne- 
cesario que opine lo mismo todo el mun- 
do! Siéntese usted, pues, y escúcheme, O 
envío a llamar a su señor primo, el cual, 
a fuer de hombre de conciencia, pondrá 
término a la vergonzosa situación en que 
me hallo. 

—4 Le digo a usted que no me siento! 
Estoy harto de camias, de butacas y de 
sillas... Sin embargo, puede usted ha- 
blar cuanto guste...—replicó don Jorge, 
dejando de tirar al florete, pero quedán- 
dose en primera guardia. 

—Poco será lo que le diga.. —profirió 
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Angustias volviendo a su grave, entos 
nación—, yy ese paco... ya se le: Habrá 
ocurrido a usted desde el primer mo- 
mento. ¡Señor Capitán: ¡hace quince días - 
que sostiene usted esta casa; usted:pagó 


el entierro de mi madre; usted me ha, 
costeado los lutos; usted me hha dado el 


pan que he comido... Hoy no puedo abo- 
narle lo que lleva gastado, como se lo 
abonaré con el tiempo...; pero sepa us- 
ted que desde ahora mismo... 

—¡ Rayos y culebrinas! ¡ Pafgarme us- 
ted a mi! ¡Pagarme ella!...—gritó el 
Capitán con tanto dolor como furia, le- 


vantando en lalto las muletas hasta lle-  : 


gar con la mayor al techo de la sala—.. 
¡Esta mujer se ha propuesto matarme! 
¡Y para eso quiere que la oiga!... ¡Pues 
ro la oigo a usted! ¡Se acabó la confe- 
rencia! ¡Rosa! ¡El almuerzo! Señorita, 
en el comedor la aguardo... Hágame el 
: obsequio de no tardar mucho. 

—¡ Buen modo tiene usted de respetar 
la memoria de mi madre! ¡ Bien icumple. 
los encargos que le hizo en famwvor de esta 
pobre huérfana! ¡Vaya un interés que 
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se toma por mi honor y por mi repo- 
so!...—exclamó Angustias con tal ma- 
jestad, que don Jorge se detuvo como el 
caballo a quien refrenan; ¡contempló un 
momento a la joven; arrojó las muletas 
lejos de sí, volvió a sentarse en la butaca, 
y dijo, cruzándose de brazos: | 

—; Hable usted hasta la consumación 
de los-siglos! 
Decía... — continuó Angustias así 
que se hubo serenado—que desde hoy 
cesará la absurda situación creada por 
la imprudente generosidad de usted. Ya 
está usted bueno y puede trasladarse a 
st CASA... | 
—¡Bonito arreglo |—interrumpió don 
Jorge tapándose luego la boca, como arre- 
pentido de la interrupción. 
—¡El único posible!—replicó Angus- 
. tias. | 
-—¿Y qué hará usted en seguida, alma 
de Dios?—gritó el Capitán—. ¿Vivir del 
aire, como los camaleones? 
YO... ¡ figúrese usted !... Venderé cast 
todos los muebles y ropas de la casa... 
—¡ Que valen cuatro cuartos I—volvió 
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a interrumpir don Jorge, paseando una 
mirada despreciativa por las cuatro pa= 
redes de la habitación, no muy desman- 
teladas, a la verdad. a Aa | 

—¡ Valga lo que valierel—repuso la: 
huérfana con mamsedumbre—. Ello es 
que dejaré de vivir a costa de su bolsi- 
llo de usted, o de la caridad de su señor : 
primo. | 


| | 

—¡ Eso no! ¡Canastos! ¡Eso no! ¡Mi ) A 
primo no ha palgado nada l—rugló el Ca- 
pitán con suma nobleza—. ¡Pues no fal-  * 
taha más, estando yo en el mundo! 
Cierto es que el pobre Alvaro..., yo no 1] 
quiero quitarle su «mérito, en cuanto 3 
supo la fatal ocurrencia, se brindó a | 
todo... ; es decir, ¡a muchísimo más de | 
lo que usted puede figurarse!... Pero yo. 
le contesté que la hija de la Condesa 
de Santurce sólo podía admitir favores 
(o seal hacerlos ella misma, en el mero. 
hecho de admitirlos) de su tutor, don 
Jorge de Córdoba, a cuyos cuidados la A 
confió la difunta. El hombre iconoció la 1 
razón, y entonces me reduje a pedirle 
prestados, mada más que prestados, al- 
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gunos maravedises, a cuenta del sueldo 
que gano en su contaduría. Por consi- 
guiente, señorita Angustias, puede usted 
- tranquilizarse en ese particular, aunque 
tenga más orgullo que don Rodrigo en 
la horca. 

—Me es lo mismo...—balbuceó la jo- 
ven—, supuesto que yo he de pagar al 
uno o al otro cuando... 

—¿Cuando qué? ¡Esa es toda la cues- 
tión! Dígame usted cuándo. 

—¡ Hombre!... Cuando, a fuerza de 
trabajar, y con la ayuda de Dios miseri- 
cordioso, me abra camino en esta vida.. 

—¡ Caminos, «canales y puertos ca 
ceó el Capitán—. ¡ Vamos, señora! ¡No 
diga usted simplezas! ¡Usted trabajar! 
¡ Trabajar con esas manos tan bonitas, 
que no me cansaba de mirar cuándo ju- 
gábamos al tute! Pues ¿a qué estoy yo 
en el mundo, si la hija de doña Teresa 
Carrillo, ¡de mi única amiga !, ha) de co- 
ger una aguja, o una plancha, o un de- 
monio, para ganarse un pedazo de pan? 

—Bien; dejemos todo eso a mi cui- 
dado y al tiempo...—replicó Angustias, 
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bajando los ojos—. Pero entretanto ques” 
damos en que usted me dispensará el 
favor de marcharse hoy... ¿No es ver- ñ 
dad que se marchará usted? ; 
—;¡ Dale que dale! ¿Y por qué ha de 

ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no 
me va mal aquí? 

—Porque ya está usted bueno; ya 
puede andar por la calle, como anda por 
la casa, y no parece bien que sigamos 
viviendo juntos... 
- —¿Pues figúrese usted que esta) casa 
fuera de huéspedes !... ¡Ea! ¡Ya lo tiene. pe 
usted arreglado todo! ¡Así no hay que 
vender muebles ni nada! Yo le pago a 
usted mi pupilaje; ustedes me cuidan..., 
¡y en paz! Con los dos sueldos que reúno 
hay de sobra para que todos lo pasemos 
- muy bien, puesto que en adelante no me 
formarán causas por desacato, ni vol- 
veré a perder nada al tute, como no 
sea la paciencia... cuando me gine us- 
ted” muchos juegos seguidos... ¿Queda- 
mos tconformes ? AN 

—¡ No delire usted, Capitán os : 
rió ¡Angustias con voz melancólica. 
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Usted no ha entrado en esta casa como 
pupilo, mi nadie creería que estaba us- 
.ted en ella en tal concepto, mi yo quiero 


- que lo esté... ¡No tengo yo edad ni con- 


diciones para ama de huéspedes!... Pre- 
fiero ganar un jornal cosiendo o bor- 
dando. 
-—¡Y yo prefiero que me ahorquen!- 
—gritó el Capitán, 

—Es usted muy compasivo...—prosi- 
guió la huérfana—, y le agradezco con 
toda mi alma lo que padece al ver que 
en nada puede ayudarme... Pero esta es 
la vida, este es el mundo, esta es la ley 
de la sociedad. ' | 
- —¿ Qué me importa a mí la sociedad ? 

—¡A mí me importa mucho! Entre 
ctras razones, porque sus- leyes son un 
reflejo de la ley de Dios. 

-.—¡Conque es ley de Dios que yo no 
pueda) mantener a quien quiero!... 

—Lo es, señor Capitán, en el mero 
hecho de estar la sociedad dividida en 
familias... 


—¡ Yo no tengo familia, y, por consi- 
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guiente, puedo disponer | libremente de 


mi dinero! ! 


o yo no debo pan Es hija 


de un hombre de bien quie se apellidaba 
Barbastro, y de una mujer de bien que 


se apellidaba Carrillo, no puede vivir a 


expensas de un cualquiera... 


—¡ Luego yo soy para usted un cual= 


quiera!... 


—Y un cualquiera de los peores... 


para el.caso-de que se trata, supuesto que 


de 


es usted soltero, todavía joven, mada! 


santo... de reputación. 


—¡ Mire usted, señorita L—exclamó re= 
sueltamente el Capitán, después de bre- 


ve pausa, como quien va a epilogar y re- 
stiemir una intrincada controversia—. La 
noche que ayudé a bien morir a su ma- 


dre de usted, le dije honradamente, y. 
con .mi franqueza habitual (para que 


aquella buena señora no se muriese en 
tun error, sino a sabiendas de lo que pa- 
saba), que yo, el Capitán Veneno, pasa- 
1ía por todo en este mundo menos por 


tener mujer e hijos. ¿Lo quiere usted más 
claro? e A 
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—¿Y a mí qué me cuenta usted? 
-—respondió Angustias “con tanta digni- 
dad, como gralcia—. ¿Cree usted, por 
ventura, que yo le estoy pidiendo indi- 
rectamente su blanca mano? 

—¡No, señora |-—se apresuró a contes- 
tar don Jorge, ruborizándose hasta lo 
“blanco de los ojos—. ¡La conozco a usted 
demasiado para suponer tal majadería ! 
- Además, ya hemos visto que usted des- 
- precia novios millonarios, como el abo- 
- gado de la famosa carta... ¿Qué digo? 
¡La propia doña Teresa me dió la mis- 
ma ¡contestación que usted, cuando la 
revelé mi inquebrantable propósito de 
ño casarme nunca!... Pero yo le hablo a 
“usted de esto para que no extrañe ni 
“lleve a mal el que, estimándola a usted 
como la estimo, y: queriéndola icomo la 
quiero... ( porque yo la quiero a usted 
muchísimo más de lo que se figura!), no 
corte por lo sano y diga: “¡ Basta de re- 
quilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y 
aquí paz y después gloria!” E 

—¡ Es que no bastaría que usted lo di- 
jera!...—contestó “la joven con heroica 
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frialdad—. Sería menester que Msted Sri 

gustara. A 
-—¿Estamos ahí ahora ?—bramó el Ca- 


pitán, dando un brinco—. Pues ¿alcaso ; 


no le gusto yo a usted? 


—¿ De dónde saca usted semejante DrO- ¡e 
Labilidad, caballero don Jorge '—repuso 


Angustias implacablemente, 


—i Déjeme usted a mí de probabilida- | 


des ni de latinesl—tronó el pobre discí- 
pulo de Marte—. ¡Yo sé lo que me digo! 
¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pron- 
to, es que no puedo casarme con usted, 


po 


ni wivir de otro modo en su compañía, 


ri abandonarla a su triste suerte !...*Pero 
créame usted, Angustias; ni usted es 
una extraña para mí, ni yo lo soy para 
usted..., ¡y el día que yo supiera que 
usted ganaba ese jornal que dice; que 
usted servía en una casa ajena; que us- 


_ted trabajaba con sus manecitas de ná- 


car...; que usted tenía hambre..., o frío, 

-GJesús!. ¡No quiero pensarlo!), le 
a fuego a Madrid o me saltaba la 
tapa de los sesos! Transija usted, pues; 
y ya que no acepte el que vivamos juñ- 
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tos como dos hermanos (porque el mun- 
do lo mancha todo con sus ruines pen- 
samientos), consienta que le señale una 
pensión 'anual, como la señalan los re- 

| yes O los ricos a las personas dignas de 
'. protección y ayuda... 

j —Es que usted, señor don Jorge, no 
tiene nada de rico ni de rey, 

—:¡ Bueno! Pero usted es para mí una 
reina y debo y quiero pagarle el tributo 
voluntario con que suelen sostener los 
buenos súbditos a lo reyes proscritos... 
. —Basta de reyes y de reinas, mi Capi- 
tán...—prosiguió Angustias con el triste 
reposo de la desesperación—. Usted no 
es ni puede ser para mí otra cosa que un 
excelente amigo de los buenos tiempos, 
a quien siempre recordaré «con gusto. 
Digámonos adiós, y déjeme siquiera la 
dignidad en la desgracia. 

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me ba- 
ñaré en agua de rosas, con la idea de 
que la mujer que me salvó la vida ex- 
poniendo la suya está pasando las de 
Caín! ¡ Yo tendré la satisfacción de pen- 
“sar en que la única hija de Eva de quien 


A 
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he gustado, a quien he querido, a quien... 
adoro con toda mi alma, carece de lo 
1ás necesario, trabaja para alimentarse 
malamente, vive en una guardilla y no 


recibe de mí ningún socorro, ningún con- 


suelo!... | 
—¡ Señor Capitán!—interrumpió An- 
gustíias solemnemente—. Los hombres 


que no pueden casarse y que tienen: la 
núbleza de reconocerlo y de proclamar- 
lo, no deben hablar de adoración a las 
señoritas honredas. Conque lo dicho; 
mande usted por un carruaje, despidá- 
monos como personas decentes, y ya sa= 
brá usted de mí cuando me trate mejor. 
la fortuna, : 

—4 Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué 
mujer ésta l—clamó el Capitán, tapán- 
dose el rostro con las manos—. ¡ Bien me 
lo temí todo desde que le eché la vista ; 
encima! ¡Por algo dejé de jugar al tute 
con, ella! ¡Por algo he pasado tantas no- 
ches. sin dormir! ¿Hase visto apuro se- 
mejante al mío? ¿Cómo la dejo ¿desatm- 0 
parada y sola, si la quiero más que a mi 
vida? ¿Ni cómo me caso con ella, des-- 
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pués de tanto como he declamado con- 
tra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí 
en el Casino? ¿Qué dirían los que me 
encontrasen en la: calle icon una mujer 
de bracete, o en casa, dándole la papilla 
a un rorro? ¡Niños a mi! ¡Yo bregar 
con muñecos! ¡Yo vírlos llorar! ¡ Yo te- 
mer a todas horas que estén malos, que 
se mueran, que se los lleve el aire! An- 
gustias..., ¡créame usted, por Jesucristo 


vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas! 


¡Viviría tan desesperado que, por no 
verme y oírme, pediría usted a voces 
el divorcio o quedarse viuda!... ¡Ah! 
¡ Tome usted mi consejo! ¡No se case 
conmigo, aunque yo quiera! 

—Pero, hombre...—expuso la joven, 
retrepándose en su butaca con admira- 


ble serenidad—. ¡Usted se lo dice todo! 


¿De dónde saca usted que yo deseo que 
nos casemos; que yo aceptaría su mano; 


- que yo no prefiero vivir sola, aunque 


para ello tenga que trabajar día y no- 

che, como trabajan otras huérfanas ? 
—¡Que de dónde lo saco !-—respondió 

el Capitán con la mayor ingemudad del 
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mundo—. ¡De la naturaleza de las co- o 
sas! ¡De que los dos nos queremos! ¡ De 
que los dos nos necesitamos! ¡De que ' 


_no hay otro arreglo para que un hombre 


como yo y una mujer como usted vivan 
juntos! ¿Cree usted que yo no lo co- 
nozco; que no lo había pensado ya, que 
a mí me son indiferentes su honra y sul 
nombre? Pero he hablado por hablar, 
por huir de mi propia convicción, por 
ver si escapaba al terrible dilema que 
me quita el sueño, y hallaba un modo 
de no casarme con usted, como al cabo 
tendré que casarme, si se empeña en 
quedarse sola... | MÍ 

—Sola! ¡Sola!... — repitió donosa- 


mente Angustias—. ¿Y por qué no me- 


jor acompañada? ¿Quién le dice a us- 
ted que no encontraré yo con el tiempo 
un hombre de mi gusto, que no tenga 
horror al matrimonio? 

—¡ Angustias! ¡Doblemos esa hoja! 


. gritó el Capitán, poniéndose de color 


de azufre. 
—¿ Por qué doblarla ? 
—i Doblémosla, digo!... Y sepa usted 
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desde ahora que me comeré el corazón 
del temerario que la pretenda... Pero 
hago muy mal en incomodarme sin fun- 
damento alguno... ¡ No soy tan tonto que 
ignore lo que nos sucede!... ¿Quiere us- 
ted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡ Los 
dos nos queremos !... Y no me diga usted 
que me equivoco, ¡porque eso sería fal- 
tar a la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si 
usted no me quisiera a mí no la querría 
yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar: 
¡ Y le debo a usted tanto!... ¡ Usted, des- 
pués de haberme salvado la vida, me ha 
asistido como una Hermana de la Cari- 
dad; usted ha sufrido con paciencia to- 
das las barbaridades que, por librarme 
de su poder seductor, le he dicho du- 
rante cincuenta días; usted ha llorado 
en mis brazos cuando se murió su ma- 
dre; usted me está aguantando hace una 
hora!... En fin... ¡Angustias!... Tramsi- 
jamos..: Partamos la diferencia... ¡ Diez 
años de plazo le pido a usted! Cuando 
yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro 
hombre, enfermo, viejo y acostumbrado 
a la idea de la esclavitud, nos casare- 
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mos sin que nadie se entere, y nos ire- 
mos fuera de Madrid, al campo, donde 
no haya público, donde nadie | pueda, 
burlarse del antiguo Capitán Veneno... 
Pero, entretanto, acepte usted, con la 
mayor reserva, sin que lo sepa alma vi- 
viente, la mitad de mis recursos... Us- 
ted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos 
veremos... siempre delante de testigos; 
por ejemplo, en alguna tertulia formal. 
Todos los días nos escribiremos, Yo no. 
pasaré jamás por esta calle, para que la 
maledicencia no murmure..., y, única- 
mente el día de Finados, iremos juntos 
al cementerio, con Rosa, a visitar a doña 
Teresa... | 

Angustias no pudo menos de sonreírse 
al oír este supremo discurso del buen 
Capitán. Y no era burlona aquella son- 
risa, sino gozosa, como un deseado albor 
de esperanza, como el primer reflejo del 
tardío astro de la felicidad, que ya iba 
acercándose a su horizonte... Pero mu-. 
jer al cabo, aunque tan digna y sincera 
como la que más, supo reprimir su na- 
ciente alegría, y dijo ¿on simulada con- 
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fianza y con la entereza propia de un 
recato verdaderamente pudoroso: 

—¡ Hay que reírse de las extravagan- 
tes condiciones que pone usted a la con- 
cesión de su no solicitado anillo de 
boda! ¡Es usted cruel en regatear:al me- 
nesteroso limosnas que tiene la altivez 
de no pedir, y que por nada de este mun- 
do aceptaria! Pues añada usted que, en 
la presente ocasión, se trata de una jo- 
“ven... no fea ni desvergonzada, a quien 
está usted dando calabazas hace una 
hora, como si ella le hubiese requerido 
de amores. Terminemos, por consiguien- 
te, tan odiosa conversación, no sin que 
amtes le perdone yo a usted, y hasta le 
dé las gracias por su buena, aunque mal 
expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa 
para que vaya por el coche? 

— Todavía no, cableza de hierro! ¡ To- 
davía no!-—respondió el Capitán, levan- 
tándose con aire muy reflexivo, como si 
estuviese buscando forma a un pensa- 
mento abstruso y delicado—. Ocúrre- 
seme otro medio de transacción, que 
será el último...; ¿entiende usted, se- 
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fora aragonesa? ¡El último que este. 


ctro aragonés se permitirá indicarle!... 
Mas para ello necesito que antes me 


responda usted con lealtad a una pre- 


gunta..., después de haberme 'alargalo 
las muletas, a fín de marcharme sin ha- 
blar más palabra, en el caso de que se 
niegue usted a lo que pienso PRorOn 
Mene... 


—Pregunte usted y proponga.. gue jO : 


Angustias, alargándole las muletas con 
indescriptible donaire. 


Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, 


irguió sobre ellas, y, clavando en la 
jovén una mirada pesquisidora, rígida, 
imponente, la interrogó con voz de ma- 
gistrado: | ¡ 

—¿Le gusto a usted? de parezco) 


aceptable, prescindiendo de “estos pali-- 


troques, que tiraré muy pronto? ¿Tene- 


mos base sobre qué tratar? ¿Se casaría 
usted conmigo inmediatamente, si yo 


me resolviera a pedirle su mano, bajo 
la anunciada condición que diré luego? 


Angustias conoció que se Jugaba el. 


todo por el todo... Pero, aun así, púsose 


F 
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también de pie y dijo con su nunca des- 
mentido valor: 

—Señor don Jorge: esa pregunta es 
una indignidad, y ningún caballero la 
hace a las que considera señoras. ¡ Basta 
ya de ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El 
señor de Córdoba te llama... 

Y, hablando así, la magnánima joven 
se encamind hacia la puerta principal 
áe la habitación, después de hacer una 
fría reverencia al endiablado Capitán. 


“Este la atajó en mitad de su camino, 


- graicias a la más larga de sus muletas, 
que extendió horizontalmente hasta la 
pared, como un gladiador que se va a 
fondo, y entonces exclamó con humil- 
dad inusitada: 

—¡No se marche usted, por la memo- 
ria de aquella que nos ve desde el cielo! 
¡Me resigno a que no conteste usted a 
mi pregunta y paso a proponerle la 
trensacción!... ¡Estará escrito que no 
se haga más que lo que usted quiera! 
Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco 
mil demonios, que ninguna falta nos ha- 
ces aquí! 


1786 0. EL caerán VENENO 0 
Angustias, que pugnaba por apartar 
la valla interpuesta a su paso, se detuvo 


¿al oir la sentida invocación del Capitán, 
Ey miróle fijamente a los ojos, sin volver 


hacia él más que la cabeza, y con un in- 
definible aire de ¡ imperio, de seducción y 
de impasibilidad. ¡Nunca la había visto 
don Jorge tan hermosa ni tan expresiva ! 
¡Entonces sí que parecía una reina! 
—Ámngustias...—continuó diciendo, o 
más bien tartamudeando, aquel héroe 
de cien combates, de quien tanto 58 
prendó la joven madrileña al verlo re- 
volverse como un león entre cientos de 


balas—. ¡Bajo una condición precisa, in- 


inutable, cardinal, tengo el honor de pe- 
dirle su mano, para que nos casemos 
cuando usted diga; mañana..., hoy..., en 
cuanto arreglemos los papeles..., lo más 
pronto posible; no puedo ya vivir sin 
estediia. 

La joven dulcificó su mirada y co- 
menzó a pagar a don Jorge aquel verda- 
dero heroísmo con una sonrisa tierna y 
deliciosa 

—¡ Pero repito que es bajo una condi= 
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ción!...—se apresuró a añadir el pobre 
hombre, conociendo que la mirada y la 
sonrisa de Angustias empezaba a tras- 
tormarlo y derretirlo. | 

—¿Bajo qué condición ?—preguntó la 
joven con hechicera calma, volviéndose 
del todo hacia él y fascinándole con los 
torrentes de luz de sus negros ojos. 

—¡ Bajo la condición—balbuceó el ca- 
tecámeno—de que si tenemos hijos... los 
echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que 
es en esto no cederé jamás! ¿Acepta us- 
ted? ¡Dígame que sí, por María Santí- 
sima ! E 
—Pues ¿no he de aceptar, señor Ca- 
pitán Veneno? — respondió Angustias, 
soltando la carcajada—. ¡Usted mismo 
irá a echarlos!... ¿Qué digo?... ¡ Iremos 
los dos juntos! ¡ Y los echaremos sin be- 
sarlos ni nada! ¡ Jorge!... ¿Crees tú que 
los echaremos ? 

Tal dijo Angustias, mirando a don 
Jorge de Córdoba con angelical arroba- 
miento. 

El pobre Capitán se sintió morir de 
ventura; un río de lágrimas brotó de sus 

12 
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dy —¡Conque estoy. perdido! É 

E o Ñ ME —¡ Completísimamente perdido, señor - 
AN Capitán Veneno! —replicó Angustias—. |. 
cd EE Así, pues, vamos a almorzar; luego ju- 


Milo. gavemos al tute; y, a la tafde, cuando A 


A A venga el Marqués, le preguntaremos si 
ci quiere ser padrino de nuestra boda, cosa 
que el buen señor está deseando, en mi 
concepto, desde la primera vez que nos 
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NA mañana del mes de mayo de 

1852, es decir, cuatro años des- 
“ pués de la escena que acaba- 
mos de reseñar, cierto amigo nuestro (el 
mismo que nos ha referido la presente 
historia) paró su caballo a la puerta de 
una antigua casa con honores de palacio, 
situada en la Carrera de San Francisco 
de la villa y corte; entregó las bridas al 
lacayo que lo acompañaba, y preguntó al 
levitón animado que le salió al encuentro 
en el portal: 

—¿Está en su oficina don Torge de 
Córdoba ? 
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—El caballero—dijo en asturiano la 
interrogada pieza de paño—pregunta, a 
lo que imagino, por el excelentísimo se- 
ñor Marqués de los Tomillares.... y 
-  —¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es 
y2 Marqués ?—replicó el apeado jinete—. 
¿Murió al fin el bueno de don Alvaro? 
¡No extrañe usted que lo ignorase, pues 
anoche llegué a Madrid, después de año 
y medio de ausencia !... 

El señor Marqués don Alvaro—dijo 
solemnemente el servidor, quitándose la 
galoneada tartera que llevaba por go- 
rra—falleció hace ocho meses, dejando 
por único y universal heredero a su señor 
primo y antiguo Contador de esta casa, 
don Jorge de Córdoba, actual uo 
de los Tomillares.. 

—Pues bien: he usted el favor 
de avisar que le pasen recado de que 
aquí está su amigo T... | 

—5Suba el caballero... En la biblioteca 
lo encontrará. Su Excelencia no gusta 
de que le anunciemos las visitas, sino de 
que dejemos entrar a todo el mundo 
como a Pedro por su casa. 
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—Afortunadamente... —exclamó para. 


sí el visitante, subiendo la escalera—, yo 
me sé de memoria la casa, aunque no 
me llamo Pedro... ¡Conque en la biblio- 
teca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que 
ei Capitán Veneno se metiese a sabio! 
Recorrido que hubo aquella * persona 
varias habitaciones, encontrando al paso 
a nuevos sirvientes que se limitaban a 


.repetirle: El señor está en la bibliote- 
.ca..., llegó al fin a ¡la historiada puerta 


Ce tal aposento, la abrió de pronto, y 


quedó estupefacto al ver el grupo que se. 


ofreció ante su vista. 


En medio de la estancia hallábase un 


hombre puesto a cuatro pies sobre la: al- 
fombra: encima de él estaba montado 
un niño como de tres años, espoleándole 
con los talones, y otro niño como de año 
y medio, colocado delante de su despei- 
nada cabeza, le tiraba de la corbata, 
como de un ronzal, diciéndole borrosa- 
mente: 
—sArre, mula! 
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1 doy yo el primer escritor que a la 
vejez ha caído en la cuenta ide que 
JAN le convenía redactar por sí mismo el 
| Prólogo general de sus Obras, ni deja de ser 
iecesario que todos los autores realicen, como 
despedida, algo semejante. an 
Porque, una de dos: o no tienen en nada 
sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y 
prohibir a sus herederos que los reimpriman, 
o los consideran dignos del público, ya sea por 
“debilidad de padre, ya por deferencia a los 
lectores que pagan: y en este segundo caso, 
que es mío, deben defender aquello que ven- 
den; deben deshacer errores y embustes acer- 
ca de su origen y significado; deben contestar 
a críticas basadas en materiales equivocacio- 
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nes y falsos razonamientos; deben, en fin, po- 
ner las cosas en su punto y lugar, para que, * 
llegada la hora de la muerte, no salga cual- | 
quier amigo o enemigo desfigurando las in- 
tenciones del inerme difunto, con risa o rabia ' 
de los pocos o muchos parciales discretos que - 
le queden, y, por de contado, con aflicción y 
pena de los propios hijos—que Dios bendiga, 
en cuanto a los míos toca. 

Ayquí tenéis, en cuatro palabras, la explica- | 
ción del epítome o testamento literario que | 
vais a leer; testamento que pienso escribir con ' 
la religiosa sinceridad correspondiente a toda | 
confesión, sin dar oídos para nada al agravio, | 
a la vanidad ni a la conveniencia. De todo lo' Í 
cual se deduce que sigo en el volumtario pro- | 
pósito, declarado tres años ha en la dedicato- 
ria de La Pródiga, de no componer ningún 
nuevo libro (fuera de la terminación de mis 
Viajes por España), y que no me va del todo 
mal en esta que llamaré barrera'del circo lite- | 
rario, viendo ponerse en paz el sol de mi tra- 
bajada - vida, mientras que allá abajo, sobre 
la ingrata arena, prosiguen luchando serviles 
autores y temerarios críticos de la moderna es- 
tofa, quienes no se afanan ya por enaltecer | 
sobre el pedestal del Arte los más puros afec- | 
tos del alma, sino” por complacer a la turba- 
multa regalándole cromos y fotografías de las | 
peores ruindades del humano cuerpo. 

Podrá ser, con todo, antiguos lectores míos, 
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amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el 
- presente inventario resulte, al cabo de mis días, 
tarea incompleta, por lo temprama (suponien- 
do, y no es mucho suponer, que antes de mo- 
rirme vuelva a la liza, en uso de mi derecho, 
y componga y publique algunas novelas de las 
muchas que aun me bullen en el magín); pero 
conste desde ahora que, si tal ocurre, las 
nuevas obras llevarán al frente una especie de 
codicilo, que mis editores póstumos tendrán la 
dignación de agregar a este mi testamento, con 
el fin de librarlas tambiér; por todos los siglos 
de los siglos, de torcidas interpretaciones, y 
dejar asentado de un modo indudable, que ja- 
más contribuí, directa ni indirectamente, a la 
ruina del idealismo de España, ya que no bas- 
tasen mis escritos, por falta de mérito exterior, 
a libertar a nuestro siempre descuidado país 
de los estragos de la impiedad y del mal gusto. 

Y hechas estas advertencias, que, hablando 
ahora más juiciosamente, considero inútiles y 
petulantes, por cuanto la concienzuda posteri- 
dad y mi obscuró nombre no llegarán nunca 
a darse los buenos días, paso a redactar la 
anunciada pobrisima Historia de mis libros, 
aunque no sea más que para entretenimiento 
privado de mis herederos y sucesores. 
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TI 


POESÍAS 


En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, 
Alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, 
viñas, sierras, Batallón provincial (hoy de de- 
pósito), juez. de ascenso, dos lápidas romanas - | 
y un alto relieve fenicio, escribí desde la edad 
de diez años ar la de diez y nueve mis prime- 
ros versos, artículos y novelas... | 

¿Quién me enseñó? — Nadie. — Yo no soy 
discípulo de ningún don Alberto Lista, grande 
ni pequeño.—Sírvame esto de disculpa, o sirva 
más bien de disculpa a mis obras, dado que 
no comencé a literatear por selección ni por 
capricho, sino cediendo a una fuerza interior, Mm 
tan espontánea y avasalladora como las de la. | 
vida orgánica, y dado también que me fué des- 
de luego forzoso tomar la cosa por oficio y en- 

_ tregar a la imprenta mis pobres borrones, so: 
pena de quedar enterrado en Guadix y cantar 
misa, cuando mi vocación era el matrimonio, 
o verme obligado a desmentir en algún taller 
o mercería mi calidad de nieto de un hidalgo 
¿que vivió y murió “libre y exento de pagar ni 
"contribuir en los pechos, derechos e servicios 
"Reales ni Concejales, como los otros buenos 
“homes pecheros”, según reza la Ejecutoria . 
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del padre de mi padre, al tenor de otras de sus 
ascendientes, escritas en letra: gótica. 

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las 
composiciones poéticas de aquellos albores de 
mi vida va en esta colección, ni fué tampoco 
en la primera que publiqué el año 1870 bajo 
“el título de Poesías serias y humorísticas... 
Comienzo, sin embargo, por aquí esta reseña 
bibliográfica, én atención a que mi primer tar- 
tamudeo literario consistió en componer ver- 
sos, por virtud de no sé qué fatalidad innata. 
como la que dibuja las facciones de cada ros- 
tro...—No quiere esto significar que aquellos 
frutos silvestres dejaran de ser bordes y de- 
«testables... Pero bueno es haceros saber que 
de los nueve a los catorce años de edad, no 
sólo canté, como todo el mundo, el natalicio y 
los días de mis padres y hermanos, sino tam- 
bién las excelencias de cierta mina que nos 
costó al cabo mudho dinero, la toma de pose- 
sión de un Obispo, el antiguo poderío de los 
Moros, las ceremonias religiosas de la Cate- 
_dral, los milagros del varón apostólico San 
Torcuato y los grandes espectáculos de la 
naturaleza, mañana, tarde, noche, luna, eclip- 
ses, etc., etc. ; todo lo cual (refiérome a las can- 
ciones) fué pasto de las llamas al poco tiempo. 

Llegado a: la crisis fisiológica en que la ley 
permite al hombre hacer testamento y casarse; 
esto es, llefado a la pícara pubertad, cambié 
de musa a la par que de voz y de nariz: y la 


A 
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mujer, el amor, la idolatría física o las idusio- 
nes poéticas referentes a tal o cual hija de Eva 


que sólo se diferenciaba de mí en algunos por-. 


menores de forma y ropaje, fueron exclusivo 


objeto de mis cantos.—“4A sus ojos...”, “A: 


su boca...”, “A su pie...”, “A su pañuelo...” 
“A su abanico...”, y también “A sus jura- 
mentos...”, “A su veleidad...”, “A su perju- 


ri0.,.”, “A su olvido...”?, “A su muerte..." se 


titulaban todas aquellas composiciones,  escri- 
tas en una torre de mi casa, antes o después 
de ir cotidianamente al Seminario a cursar la 
Sagrada Teología..., y de todas ellas tampoco 
resta mada, supuesto que perecieron también 
en la hoguera. 

Espronceda y Zorrilla me habían servido de 
modelos hasta entonces. Los cómicos de la: le- 
gua, que solían hambrear en Guadix por tiem- 
pos de feria, me recitaban de memoria los 
cantos de aquellos dos famosísimos vates. Y 
así compuse, y quemé también, de los catorce 


a los diez y seis años, cuatro dramas en oc-. 


tosilabos y endecasílabos, que por cierto me 
valieron, en el Liceo o teatro de aficionados 
de aquella ciudad, triunfos y coronas sinmú- 


mero, sólo envidiables (pronto lo discerní) 


por lo mucho que me gustaba la graciosa 
joven que representaba el papel de prota- 
gonista, y a quien regalaba yo todos mis 
laureles.—Murió pocos años después aquella 
infortunada, y los necrológicos versos titulados 
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Las Nubes, que escribí pensando en ella poco 
“antes de salir de mi pueblo, son los más an- 
“tiguos que figuran en esta colección, y tal vez 
los únicos salvados de tam repetidos y justos 
autos de fe. > [. 

Prosiguiendo la historia de mis Poesías, sin 
“perjuicio de regresar luego hacia los primeros 
"años, para tomar desde el principio mis obras 

en prosa, diré que, entre lo quemado een otra 
“hoguera posterior, figura tuna Continuación de 
“El Diablo-Mundo, principiada en Guadix en 
-1851, proseguida en Madrid en 1853, y anula- 
“da completamente por la que publicó al poco 


“tiempo el insigne amigo de Espronceda, don 


Miguel de los Samtos Alvarez. Puedo decir 
que, desde entonces, no volví a versificar con 
propósito de alcanzar honra 0 provechio, sino 
por encargo de tal o cual amigo, por razones 
domésticas O por compromisos sociales... 


 _Habíame convencido de que, entre ser poeía 


“con toda mi alma (como yo lo era por sensi- 
bilidad y entusiasmo del corazón y de la men- 
te), y ser cantor en verso, con la entonación, el. 
ritmo y la necesaria sublimidad de formas. 
hay esencialísimas diferencias, y de mi propia 


“excesiva facilidad para explicarme en tal o 


cual metro distaba mucho del verdadero canto; 


en el cual, lo mismo que en la buena música, 


“hay que decir las cosas no con expresiones di- 


rectas, claras y terminantes, sino por medio de 
instintivas y misteriosas fórmulas semirreti- 
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centes, O sea en un lenguaje vago, simbólico 
y algo sibilitico, donde mucho tenga que adi-. 
vinar y suplir, por ley de repercusión armóni-. 
ca, “el excitado espíritu del auditorio.—*'Sien- 
"tes bien la poesía—díjome en 1856 Eulogio 
Florentino Sanz—; pero reflexionas después 
"demasiado, y concluyes por expresarla con: 
"sobrada claridad y lisura. No naciste -para" 
"cantar, sino para pintar exactamente la vida 
"interior y la exterior...—No cantes: escribe.” 
Si, a pesar de haberme dado yo mismo 
cuenta amtes que nadie de lo que al cabo tuvo 
la franqueza de decirme el inmortal autor de 
la E pistola a Pedro, llegué, andando el tiempo, 
a reunir en un tomo las poesias que había 
compuesto para mi uso particular, o por com-. 
promiso, se debió a que cierta mañana del 
mencionado año de 1870 me comprometieron. 
a ello (creo que por afición a mi persona y a: 
los hechos consumados) mis nobles amigos don. 
Antonio Cánovas del Castillo, don Juan Vale- 
ra y don José Luis Albareda, en reunión sin: 
objeto que celebrábamos en casa de éste últi- 
mo... Suministró Cánovas el título, diciendo 
que debían llamarse “Poesías serias y humo- 
rísticas” (1); ofreció Valera hacer el Prólo-., 


(1) En la edición de 1876 cambiaron los editores 
este título por el de “Poesías” a secas. pero en la 
primera que vuelva a hacerse restableoeré la denomi- | 
nación que les dió el ilustre ¡Sr. Cánovas» 
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g0, que por cierto fué una maravilla de inge- 
nio y amabilidad, y brindóse Albareda a an- 


ticipar los gastos de la edición; alegando los, 


tres, como réplica a mis escrúpulos, todas las 


 especiosidades afectuosas y benévolas que es- 
- tampa en dicho Prólogo el insigne «autor de* 


Pepita Jiménez. Todo esto en cuanto a la pri- 
mera edición... Si después, más convencido 
que nunca de que no nací cantor, he reimpreso 
voluntariamente el tomo de mis humildes poe- 
sías, y aun hoy mismo conozco que lo reim- 
primiré siempre que se agote, débese a que yo 
estoy más prendado que nadie del asunto de 
== muchas de ellas, y a que no puedo menos de 
respetar, antes que mi nombradía- literaria, 
¿gunas circunstancias intimas que les con- 

ciernen. Observad, como ejemplo, que al fren- 
te de la colección va: una dedicatoria en verso 
“A m3 mujer”; observad que por el canto 
épico El Suspiro del Moro gané en el Liceo 
+ granadino la medalla de oro y una corona de 
plata, y que todo ello lo dediqué a mi primo- 
.génita; observad, en fin, que muchos de los 
demás versos están dirigidos “4 mi hija”, “A 
la bandera del Batallón de Ciudad-Rodrigo”, 
a la muerte del inolvidable niño, a distingui- 
das damas, a excelentes amigos, etc., etc. ¿Por 
qué he de tener la soberbia de renegar de ta- 
les obras, absteniéndome - de reimprimirlas, 
cuando son del agrado de personas tan ama- 
das y homenaje precisamente del amor que 
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les tengo? ¿A qué tanta ferocidad, por mucho 
que me disgusten las llanezas de mis poesías f 
¿No queda a salvo mi conciencia literaria con 
declarar, como dedlaro sin esfuerzo alguno, 
que no soy cómplice impenitente de ma casera 
musa? ol | 

En cambio, me puedo ufanar, y me 'ufano, 
para concluír, de que en ninguna de mis com- 
posiciones poéticas hay nada contra las búue- 
nas costumbres ni contra las sanas doctrinas, 
por lo cual les concedo de nuevo aquel exve- 
guátur que denominaban nuestros padres Bas A 
licencias necesarias”. : se dl 


TTI 


EL FINAL DE NORMA 


Respecto de esta afortunada novela, tengo: 
que hacer también, ante todo, alguna obser- 
vación cronológica. Aunque se dió a luz. por ' 
primera vez cuando ya había yo publicado 
otros escritos insertos hoy en las colecciones 


de Novelas cortas y de Cosas que fueron, la 


verdad es que EL FiwaL DE NORMA debe con- 
siderarse como mi más antigua obra en prosa, 
si se exceptúa el artículo. titulado Descubri- 
miento y paso del Cabo de Buena Esperanza. 

Compuse, efectivamente, EL FINAL DE Nor-. 
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Ma en Guadix, a la edad de diez y siete a diez 
y ocho años, “cuando sólo conocía del mundo 


%y de los hombres lo que me habían enseñado 


mapas y libros”, según dije mucho después 
“al dedicar la cuarta edición a su traductor de 


París; Mr. Charles d'Iriarte. 

Aficionadisimo a la Geografía, por lo mismo 
que me consideraba preso para siempre en 
aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, 
había imaginado cuatro novelas, congruentes 
entre sí, que formarían una sola obra, titula- 


da Los cuatro puntos cardinales, cuya prime- 


ra parte (el Norte) se denominaría EL FINAL 
pe Norma. Por cierto que cuando en 1868 me 
wi nombrado Ministro Plenipotenciario en 
Suecia y Noruega, extraordinaria región, casi 
fantástica para mí, por donde hice viajar al 
enamorado violinista y a su amigo Alberto, y 
en donde suponía haber nacido Brunilda, Ru- 
rico de Cálix y Oscar el Pirata, parecióme que 
estaba soñando o que toda mi adolescencia 


había sido un sueño... De las otras tres par- 


tes de aquella tetralogía geográfica no borro- 
neé más que la relativa al Oriente, cuyo iró- 
nico título era La Tierra Madre, pues venía a 
descubrir que la tal madre no es para el hom- 
bre sino madrastra, y que la vida natural, al 
gusto de Bernardino y de Saint-Pierre, o sea 
lejos de la sociedad y de la civilización, resul- 
ta desagradabilísima y hasta imposible para 
quien no ha nacido entre salvajes. No quedé, 
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sin embargo, muy satisfecho del borrador de 
La Madre Tierra; y como entonces era yo el. 
único juez y testigo de mis propios ensayos, 
quemé aquella monótona y facilísima defensa 
del mecanismo social, y no continué ya en nin- 
guna otra forma Los cuatro puntos cardinales. 
Habiase salvado, empero, EL FINAL DE NOR- 
Ma, y su borrador figuraba en mi capital, o 
sea en mi activo, cuando logré sentar los. rea- 
les en Madrid. Entonces, lo mismo que hoy... 
(añade la citada dedicatoria), tratabase de 
una novela “falta de realidad “y de filosofía, 
"de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de 
"trascendencia... Obra de pura imaginación, 
"inocente, pueril, fantástica, de 'obvia y vunl- 
"garísima moraleja, y más a propósito para 
“entretenimiento de niños, que para aleccio- 
"namiento de hombres; circunstancias todas 
"que no la recomiendan grandemente cuando 
"el siglo y yo estamos tan maduros...” * 
Algunas de estas razones (escritas, me pa- 
rece, en 1878) debieron ya. de inquietarme 
en 1855: ello fué que al copiar en Segovia, 
donde convalecía de una enfermedad, las pri- 
mitivas cuartillas de mi novela de muchacho, 
con objeto de publicarla al mes siguiente en la 
-_sabihonda villa y corte, obligado a ello por la 
carencia de metales preciosos, me consideré 
en el caso de intercalar unos flamantes capi- 
tulillos y digresiones, llenos de fingida malig- 
nidad y de no sé qué aparente eclecticismo, 


ga 
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que dejaban bien puesta, en mi opinión de 


entonces, la amplitud de espíritu del autor de 


tan inocente obra. Había yo conocido ya al 
ingenioso y afrancesado escritor Agustín Bon- 


nat, quien me trató desde luego fraternalmen- 
te (para mórir tan pronto, y dejarme sin su 
amenísima compañía), y contagio eran de sus 
graciosos escritos aquel humorismo aparente, 
aquel charloteo con el lector, y todas aquellas 
excentricidades y chanzas con que salpimenté 
la primera edición de EL FINAL DE NORMA y 
otras varias publicaciones mías de la misma 
fecha. 

Más adelante renuncié a todo lo que había 


de postizo y artificial en semejantes bromas 


literarias, que trastornan las leyes de la pers- 
pectiva artística, privando al lector de la ilu- 
sión necesaria para tomar como cierto lo fin- 


-gido, y restablecí en otras ediciones el primer 


texto dé EL FinaL De Norma, despojándolo 
de humorísticas añadiduras. Y que nada per- 
dió por ello, lo demuestra el creciente favor . 
del público, nunca harto de leer, o sea de com- 
prar la quimérica y arbitraria historia del vio- 
tinista Serafín y de la jarlesa Brunilda, no sin 
profundo asombro mío, que jamás he podido 
explicarme la buena suerte de esta, fabula. 

Tal vez consista (como también dije a mi 


buen amigo Iriarte) en que, “gracias a Dios, 


EL FINAL DE NORMA, a juicio de honradisi- 
"mos padres de familia, puede muy bien ser- 


=> 
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»oir de recreo y pasatiempo a la juventud, 


”sin peligro alguno para la fe o para la ino- 
”cencia de los afortunados que poseen estos 
"riguísimos tesoros. ¡Y_ es que en EL FINAL 
”nE Norma no se dan a nadie malas noticias, 


mi se levantan falsos testimonios al alma hu- 


mana!” De cualquier modo, conste que la 
crítica más exigente me tendrá siempre a su 
lado para censurar esta insignificante obra; y 
no digo más contra ella por no hacer lo que 
Ticiano en la decrepitud, que dió en la manía 
de corregir todos los. cuadros a que debía su 
fama, y lo hacía tan injustamente, que sus 
discípulos tuvieron que ponerle aceite de oli- 
vas en los colores a fin de borrar luego las 


enmiendas. No soy yo, ni por asomos, ningún 


Ticiano literario; pero tampoco he tenido 
otros titulos que mis obras al muy probado 
aprecio del público y del Gobierno demi pais, 
y no es cosa de irlas desacreditando una por 
una en esta enumeración testamentaria, cuan- 
do nadie me lo agradecerá verdaderamente, 
y yo propio puedo ser algo falible al calificar 


mis trabajos, aunque no tanto como al com-. 


ponerlos. 
Déjome, pues, de escrúpulos, y digo, vol- 


viendo a lo puramente histórico, que la pri- 


mera edición de EL FINAL DE NorMA fué pu- 
blicada en 1855 por el periódico El Occidente, 
de que era director mi siempre buen amigo 


don Cipriano del Mazo. Comenzó por inser- 
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tar la novela en folletín, y luego la reunió en 
dos tomitos. La Iberia y La América la: publi- 
caron también por aquellos años, y salió ade- 
más en mi tomo de “Más novelas”, que dió a 
luz D. Alfonso Durán, creo que en 1864. El 
editor de Sevilla D. Francisco Alvarez hizo 
“otra copiosa edición en 1878, en un volumen 

de que ya no hay ejemplares, y recientemente 
la he reimpreso en esta colección uniforme de 
mis Obras como parte de la Biblioteca de Es- 
critores C astellanos. 

Añadiré, para concluír, que de EL FINAL DE 
Norma se han hecho muchas ediciones en la 
América latina y varias traducciones a len- 
guas extranjeras... 

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, 


como se dice en los Tribunales de Justicia. 


IV 


NOVELAS CORTAS 


Tres series o lomo8. 


Titúlase el 1.2 Cuentos amatorios; el 22, His- 
“torietas nacionales, y el 3-, Cuentos inverosí- 
miles: lo cual demuestra la heterogeneidad 
del conjunto; pero tendré que hablar indis- 
tinta o simultáneamente de los tres volúme- 


( 
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nes, a fin de subordinar a una clasificación 
más crítica y didáctica que la fundada en el 
asunto, las treinta y ocho obrillas de que se 
compone la colección entera. 

Necesito también advertir que no todas es- 
tas NOvELAs CORTAS son anteriores en fecha 
a mis artículos de costumbres, ni a otros es- 
critos en prosa de que hablaré luego, y que si 
les otorgo aquí prioridad cronológica, débese. 
a que nacieron como producto natural y es= 
pontáneo de mi espíritu, según claramente lo 
muestran los cuentos que hilvané mientras. 
permanecí en Guadix, sin maestro ni mentor 
alguno, y según lo han' proclamado después, 
en muy obsequiosos términos, algunos escri- 
tores insignes. (Véanse los estudios sobre mis 
obras debidos a Canalejas, Revilla, Rodríguez 
Carrera y otros críticos.) | 

Conque pasemos adelante. | NO 

Tres maneras, distintas en la forma y en e 
fondo, ofrecen las NoveLas CORTAS. | 

'Es la primera la de Guadix, la natural, o, 
más bien dicho, la primitiva, algo acomodada, 
por inclinación propia, a las obras francesas 
que más me agradaban entonces, y de que por. 
casualidad habia tenido conocimiento. Co- 
mencé rindiendo vasallaje a Walter Scott, 
Alejandro Dumas y Víctor Hugo; péro me 
eficioné después con mayor vehemencia a Bal- 
zac y a Jorge Sand, por hallarlos más pro-. 
fundos y sensibles; y primeras resultas (muy 
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desmedradas, como fruto de mi pobre imagi- 
nación) de tantas y tan diferentes influencias 
fueron El Clavo, El Amigo de la Muerte, Bue- 
ha Pesca, El Extranjero, El Asistente; La 
Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se 
divierte, Dos retratos y Los ojos negros. Hoy 
creo discernir que en estos ensayos predo» 
mina la influencia de Alejandro Dumas (sien:- 
pre me refiero al padre), y lo que desde luego 
puedo afirmar es que de todos ellos preferí al 
cabo los puramente narrativos a los descrip- 
tivos y a los filosóficos, y que por esta razon 
insistí varias veces, fuera ya de Guadix, en 
relatar breves episodios o tradiciones nacio- 
nales, correspondientes, por lo común, a nues- 
tila guerra de la Independencia, como El 
Carbonero “Alcalde, El Afrancesado, ¡Viva el 
Papa! y El Angel de la Guarda. Están vacia- 
dos también en los moldes que adopté en mi 
pueblo La Cormeta de llaves, Las dos glorias, 
Una conversación en la Alhambra, El año en 
Spitzberg y otras obrillas del mismo orden. 
Ya he referido más atrás lo que me acon- 
teció recién llegado a Madrid, por haberme 
aficionado un querido amigo a sus rarezas li- 
terarias (aprendidas, por cierto, del entonces 
muy en candelero y siempre admirable Al- 
fonso Karr, cuyas originalidades mús chocan- 
tes y superfluas imitaba mi buen Agustín, y 
no lo verdaderamente humorístico, sentimen- 
tal y filosófico del afiligranado autor francés): 
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Consecuencia de aquella aberración de Bon- 
' nat y mía, fué el que yo escribiese diez o dote 
novelillas estrafalarias o bufonas, que muy 
imal hicieron en «ccelebrarme tanto algunos pe- 
riódicos, y que llevan por título El Abrazo 
de Vergara, La Belleza ¡ideal, Los seis velos, 
¿Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, letc. 


Afortunadamente, debajo de aquellas chanzo-. 
netas y extravagancias había un pensamiento 


sano y hasta muchas veces ascético, cual es la 
constante burla que hago de los necios pre- 


sumidos, de los cursis que todo lo juzgan ex- +1 


traordinario, y muy especialmente de los que. 
confunden con el idealismo el amor pura- 


mente carnal... ¡A no ser así, habría rene- 
vado completamente de tales bromas, elimi- 


“nándolas de esta colección! Y es cuanto tengo: 


que decir de mi segunda manera como nove- 
lista, celebrando que fuera la más transitoria. 


Antes del largo paréntesis que hay en mi 


vida literaria (de 1863 a 1874), ¡durante el 
cual dediqué exclusiva atención, por espíritu 


quijotesco, a los intereses de cierto “partido 


político y a las cuestiones de campanario, que 
servían de base a mi poderío electoral, había 
ya renunciado a aquélla superficialidad apa- 
rente y cinismo postizo, imitados de la bohe- 
mia de Paris, donde es casi consubstancial del 
ingenio, y, dicho sea con la debida humildad, 
era ya autor de algunas otras novelillas, es- 


critas en manera más española, ingenua y 


o 
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grave, que si, por un lado, recordaban mis 
primeros ensayos de Guadix, respondían por 
otro, aunque imperfectísimamente, al dogma 
de mis nuevos ídolos, ya verdaderos «dioses 


“literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Que- 


“vedo, los propios Walter Scott y Balzac (éste 


mejor apreciado), Goltmits, Dickens y demás 


novelistas que armonizan la realidad y el es- 
*" piritualismo, y sobre todo revelaban mi culto 


al más prodigioso explorador dél alma hu- 


' mana: ¡a Shakespeare! Solamente como te- 


nue luz crepuscular llegaba a mis nuevos es- 
critos, por falta de diafanidad de mi inteli- 
gencia, el fulgor de estos inmortales modelos, 


“ neutralizado también por el invencible ascen- 
- diente que siempre ha ejercido sobre mí la 


sublime, pero enervante poesía de lord By- 
zon... Con todo, a los otros debióse el que mis 
últimas NoveLas Cortas de la tercera época 
tuviesen ya, a falta ide otro mérito, la sereni- 
dad y circunspección que algunos han hallado 


'en El Coro de Angeles, en La Comendadora 


(que tanto complacia a nuestro inmortal Aya- 


da), en La última calaverada, gn la Novela 


Natural y en Moros y cristianos, y aun en Sin 
un cuarto y en el rapidísimo epigrama deno- 
minado Tic... tac..., con ser estos últimos 
tan atrevidos en la forma. 

Viene aquí como de molde corroborar la 
anterior aseveración de que el fondo de todas 


mis NOVELAS CORTAS €s saño y hasta ascético, 
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por más que estén escritas en mis más 3 proce- | 


losos años. Respecto del tomo de Historietas 


nacionales, no necesito aducir ninguna prue- ' 
ba: la patria y la gloria les sirven de exclu- * 


ivo argumento. Y en cuanto a las Narracio” 
nes inverosímiles, creo que les alcanza le 


medio a medio lo que dije de los Cuentos ] 
amatorios, al dedicárselos a mis amigos Ca- 1 
talina y Calonje. He aquí los términos de 4 


aquella defensa: 
“Cuentos amatorios se titula ctas serte ñe 


”novelillas, y amatoria es efectiv amente, has- | 
“ta rayar en alegre y aun en picante, la for- 
”%ma exterior de casi todas ellas. Pero, en * 
buena hora lo diga, ni por la forma, ni por | 
”la esencia, son amatorios al modo de ciertos 


“libros de la literatura francesa contemporá- 
nea, en que el amor sensual se sobrepone a 


"toda ley divina y humana, secando las fuen- 
“tes de las verdaderas virtides! talando el 


- imperio del alma, arrancando de ella la te 
"y la esperanza, y destruyendo los respetos 


"innatos que sirven de base a la familia y a 


a sociedad. 


"Mis cuentos son amatorios a la antigua 
española, a la buena de Dios, por humorada 
”s; capricho, como tantas y tantas novelas, | 
"comedias y poesías de nuestros antiguos y: 


"célebres escritores, en que, sin odio ni ata- 
que deliberado a los buenos principios, ni 


”aflicción, ni bochorno del género humano, se * 
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»describian festivamente, y en son de pica- 
»resca burla, excesos y ridiculeces de estram- 
”bóticos amadores y de equivocas princesas, 
"de paganos y de busconas, de rufianes y de 
”celestinas, con los chascos, zumbas y €pi- 
- ”gramas que requería cada lance, todo ello 
- teñido de un verdor primaveral y gozoso, que 
"más inducía a risa que a pecado. 

"Nadie podrá desconocer que, en este pun- 
"to, mis Cuentos amatorios, no sólo no tras- 
"pasan nunca los límites en que supieron con- 
»enerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que 
rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo 
”que respecta al fondo, creo haber sido más 
»consecuente con la moral que ningún narra- 
=*dor de historias de aquel linaje, supliendo 


4 


»asi con buenas doctrinas al mérito literario 
y artístico que faltaba a mis obras. Siempre 
me he complacido en deducir útiles enseñan- 
”zas y provechosas consecuencias de mis na- 
»rraciones más libres de dibujo y más su-. 
"hidas de color, como se ve en El Coro de 
Angeles, en La última calaverada y en La 
"Belleza ideal, escritas dos de ellas a la edad 
de veinte años, lo cual demuestra, en defini- 
"tiva, que la tesis de mi Discurso Académico 
»eobre la Moral en el Arte no ha sido, como 
"afirmaron algunos críticos, flamante convic- 
%e6n de mi cdad madura, sino regla cons- 
»tante de toda mi vida literaria.” 

Y hasta de defensas de autor, que siempre 


+» 
| de 


A 
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son algo ridículas, hasta cuando las hace, all i 
tratumba, todo un Chateaubriand. Oíd, en' 
cambio, algunas aclaraciones de editor acerca 
de cada cual de las NovELas CORTAS. * 

He incluído entre ellas el trabajillo od 
fico titulado Descubrimiento y paso del Cabo 
de Buena Esperanza, porque no sabía dónde 
meterlo, iy no quería dejar de conservarlo en 
la colección de mis Obras. La explicación de 
este capricho hállase consignada en la si- 
guiente nota, que figura en el tomo y lugar 
correspondientes: “Este opúsculo fué mi pri> 
"mer trabajo literario en prosa. Se publicó | 
"cuando tenía yo diez y siete a diez y ocho 
“años; pero lo escribí a los quince. Léase, 
"pues, con mdulgencia. Lo inserto en la pre- 
"sente colección, y lo he insertado en otras, 

"por invencible cariño al primer fruto de esta 
"pluma, ya tan cansada, a que dedo cuanto, A 
“soy y pueda ser en la vida.” 4 

Con El Amigo de la Muerte me ha o UenaS 
una cosa singularísima. Contóme mi abuela 
paterna .su argumento, cuando yo era niño,” 
como me contó otros muohos cuentos de bru- 
Jas, duendes, endemoniados, etc. Lo escribi en : 
compendio antes de salir de Guadix, y lo pu- * 
bliqué en un semanario de Cádiz, titulado El 
Eco de Occidente. Visto su éxito, lo amplié en 
Madrid, y volví a publicarlo en La América; . 
y desde entonces hice de él ediciones conti- ' 
nuas en mis colecciones de novelas. Pues bien: 


4 


es a 


ón 


tio > 
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“hace pocos meses, un amigo queridisimo me 
contó que acababa de oír cantar en el teatro 
«Real de esta villa y corte una antigua Ópera, 
titulada Crispino e la Comare, cuyo argu- 
mento venía a ser el mismo, mismísimo, de 
El Amigo de la Muerte. Nunca había visto yo 
aquella ópera, aunque sí la conocía de nom- 
bre. Por otra parte, ningún crítico ni gaceti- 
llero, de los muchos que han analizado miniu- 
ciosamente mis escritos, me había acusado 
“por tal semejanza, que parecía denunciar el 
más imprudente y cándido de los plagios... 
Protesté, en consecuencia, contra la afirma- 
ción de mi amigo, no pudiendo admitir que 
dos autores concibieran independientemente 
dos fábulas tan parecidas... Pero mi amigo 
(que es catalán) se calló, compró el libreto de 
Crispino e la Comare y me lo envió... ¡ Figu- 
raos mi asombro! : El asunto de ambas obras 
no tenía meramente semejanza!... ¡Era el 
mismo, con la circunstancia agravante de. que 
la ópera llevaba fecha anterior a mi cuento! 
¡Luego yo había sido el plagiario!... Pero 
¿cómo, sin conciencia de lo que hacía? ¿Cómo, 
<i mi memoria, mi entendimiento y mi volun- 
tad me declaraban inocente? Pronto caí en la 
cuenta de lo que sin duda alguna había acon- 
tecido: el cuento, por su índole, era popular. 
y las viejas de toda Europa lo estarían ref- 
siendo, como las de España, Dios sabe desde 
qué centuria. ¡Al autor de Crispino e la Co” 


Ñ 
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mare se lo había contado su abuela, y a: mí 
me lo había contado la mía! Por lo demás, 


excusado. es decir que entre la obra lírico- 
dramática y mi cuento notábanse- sobradas 


diferencias externas para justificar esta apli- 
cación:--En la ópera, la Muerte es una veje- 


zuela inoble, y en la mía, un caballero in- 
visible, que ejerce la Medicina. El discípulo 
de la negra deidad es casado en la fábula ex- 
tranjera, y soltero en la mía. Allí revuelve 
.grotescos y ruines conflictos de un matrimo- 


nio vulgar; aquí da origen a un drama fan- 
tástico, con infulas de cósmico... En suma: 
no habrá quien me acuse de plagio, por gran- 

de que sea su mala fe; y, de todos modos, 
conste a los leales que yo he sido el primero 


en delatar al público esta picara casualidad. 

Prosigamos. 

La Comendadora es totalmente histórica. 
Sólo he cambiado nombres y fechas, y algún 
que, otro pormenor ¿menarrable del empeño 
del miño... «El caso ocurrió efectivamente en 
Granada. y 

El Coro de Angeles tiene también funda- 
mento real, aunque está mucho más disfra- 
zado. Ya había yo escrito años antes una au- 
topsia titulada La Fea, que figura en mi tomo 


de Cosas que fueron, donde genéricamente se 


ve Casimira de cuerpo entero. Alejandro y 
Elisa andan por el mundo. La Baronesa debe 
de haber fallecido... o capitulado, 


He : " A 5 
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Ue, La Novela... natural ofrece el solo mérito 


“de no ser natural, aunque lo parece. No con- 
tiene más realidad que la que mi imaginación 


le haya prestado al hacer esta especie de en- 


sayo de naturalismo decoroso. Aun así, me 
desagrada el género fotográfico en las no- 
velas. 

. El Clavo es, 'por lo tocante al fondo del 
asunto, una verdadera causa célebre, que me. 
refirió cierto magistrado granadino cuando — 
yo era muy muchacho. Como algunas otras 


= hovelillas mías, primero la escribi y publique 


muy sucintamente, y la desarrollé después 


"en ediciones sucesivas. Ha sido traducida a 


“muchas lenguas, y aun me consta que El Aus- 


"fria sirvió de argumento a un drama, que no 


sé si se representó. El autor austriaco me 
escribió hablándome de su manuscrito en 
Diciembre de 1868, y después no he vuelto a 


“tener noticias suyas ni de su obra. 


La última calaverada, ¡La Belleza ideal y 


Ei Abrazo de Vergara mo se fundan en suce- 


sos reales y. efectivos fuera de algunos acci- 
“dentes secundarios. Por ejemplo: lo de la 


niebla y el caballo, que sirve de recurso dra- 


mático a la primera, le sucedió a un Jefe po- 
ítico de Cáceres, bien, que no en lance de 
“amores. Respecto de Lo Belleza ideal, indi- 


—caré que, aunque escrita después que El Coro 


de Angeles, viene a ser completamente del 
austero sentido de esta defensa del alma hu- 
14 
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mana contra la idolatría de la pelin pura- d 


mente carnal, ) 
Sin un cuarto... aconteció al pie de la le- 


trá, tal y como se refiere, por inverosímil que 


parezca el suceso. Y no digo más, en atención 


a que viven el actor y los testigos. 


¿Por qué era rubia?, esto es, el modo y for- 


ma como refiero que se llevó a cabo aquella 


regata, no e en nada de la: verdad. ¡Oh 


áulces a Ao 


En Tic... tac... no hay mi una sola palabra 


inventada Eo mí. Vivo está el héroe, supo- 


niendo que el ¡héroe sea el amante, y no. el 


propio marido. 


El Carbonero Acida El Afracaaa 


¡Viva el Papa!, El Extranjero, El Angel de 


la Guarda, La Buenaventura, La Corneta de 
llaves, El Asistente, Buena pesca, El Rey se 
divierte y El Libro talonario, son también 
históricos al pie de la letra. O los he' oíde 
contar a fidedignos testigos presenciales, 0 
los 'he extractado de documentos Incontro-' 
vertibles. Yo soy poco aficionado a inventar ' 


historias. 

Todos los versos de autor reltolda anóní- 
mo que se citan en el Fim de una novela si- 
guen escritos en las paredes del convento de 
que allí se trata. Conste, antes de que lo scan 


abajo. 


Una conversación en la Alhambra es pura 


fantasía. Lo confieso. 
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Dos retratos tiene de todo. Léase la histo- 

ria del Emperador Carlos V, por Fr. Pruden- 
cio Sandoval, y se verá que, en el fondo, no 
he inventado nada, por mucho que haya exa- 
gerado, como otros autores, el amor del Du- 
que de Gandía a la Emperatriz. 

En La mujer alta, desde la primera letra 
del relato hasta el final del segundo encuen- 
iro de Telesforo con la terrible vieja, no se 
refiere ni un solo pormenor que no sea la 
¿propia realidad. ¡Lo atestiguo con todo el pa- 
vor que puede sentir el alma humana ! 

Los seis velos contienen algunos cuadros 
tomados de la vida ordinaria; pero su con- 
junto, como el de Moros y cristianos, Soy, 
tengo y qmiero, Los ojos megros y El año en 
Spitzberg, es pura química de mi imaginación. 

Para concluir: si además de las NovELAS 
Cortas contenidas en los tres tomos publica- 
dos por la Colección de Escritores Castella- 
nos, aparecen algunas obras de mi juventud, 
conste que reniego de ellas y que prohibo ab- 
solutamente su reimpresión, por «considerar- 
las insubstanciales y de mal gusto. No son, 
empero, menos inocentes que las que reco- 
nozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo a 
decir que en ninguno de los trabajos de aque- 
llos tiempos en que los críticos racionalistas 
me suponen indiferente como moralizador, 
hay concepción o relato que no lleve el sello 
del idealismo más puro, o en que deje de pro- 
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ponerme. un fin consolador y edificante; PEO 
que a las veces se reduzca a ridiculizar el 
falso amor y el sensuaMsmo, como se ve en, 
mis más picantes novelillas, desde La Bici 


ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de 4 


Angeles hasta 'Trc... tac... Y así se explica que 
en aquella época (1858) diese yo. el «primer* 
grito de alarma contra el naturalismo y el 


vulgarismo, con un articulo condenatorio de.“ 
La Fanny, de D. Feydeau: artículo que inició 


entre nosotros la campaña defensiva de la. 
sociedad y dde la literatura, en que después | 
me he visto tan bien acompañado, 


Nota bene.—Las NoveLas Cortas y demás 
trabajos contenidos en un tomo que publiqué. 


con el titulo de Amores y Amoríios, han pa- 


sado a formar parte de los correspondientes 


volúmenes de la colección de mis Obras. 
En consecuencia, y siendo, como es, otra 
vez mía, por haber pasado cierto plazo, la 


propiedad de dicho tomo, del que sólo ena-- 
jené aquella edición, no hay fundamento para 


que ni mis herederos mi nadie reimpriman 


separadamente los tales Ampres y Amorios. 
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De los muchos artículos de costumbres y 
de las muchísimas ¿Revistas de Madrid que dí 


Mo a, Tuz durante mi primera época literaria, 


“sólo he juzgado coleccionables diez y seis, que : 
son 10S contenidos en este volumen. Excluí y 
“atrumbé los restantes, porque eran de tran- 
_sitorias circunstancias e interés pasajero; y, 
“fundado en la misma razón, ordeno y mande 
en esta disposición testamentaria que nunca 
jamás se resuciten por mis causahabientes. 
¡Baste y sobra con los diez y seis susodichos, 
pára que el ingeniosísimo autor del prólogo 
“de ¡COsAs- QUE FUERON, DT. Rodríguez Correa, 
y los demás escritores que tanto me han mi- 
mado en todo tiempo, considerándome como 
una especie de regenerador O novador de los 
artículos de costumbres españolas, se vean 
negros ante la formidable crítica moderna, 
siempre que se propongan justificar tan 1n- 
dulgente y benévolo dictamen. ] 
Log tranquilizaré, sin embargo, hasta cier- 
to punto, manifestándoles que mucha parte 
del público español y extranjero sigue siendo 
cómplice de su equivocada opinión; que la 
venta del afortunado tomo se sostiene y hasta 
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progresa; que todos los años publican algu-- 
nos periódicos, sin mi permiso, varias de las 
citadas obrillas, como La Nochebuena del 
_ poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que 
otras se ven traducidas tfrecuertemente a 
lenguas extranjeras, con particularidad El 
Pañuelo, El maestro de antaño y la mencio- 
nada Nochebuena. A 

Por lo que a mí toca, decidme: ¿qué puedo 
“hacer ya, a la altura en que estamos, sino 
continuar reimprimiendo ese volumen, cada 
vez que se agote, aunque haya habido algún 
escritor implacable que no me incluya entre 
los articulistas de costumbres de muestra Es- 
paña? ¡Mucho respeto la censura omisa de 
este crítico; pero no me-creo por ello en el 
deber de casar, segúm se dice jurídicamente, 
la favorable 'sentenciade tantos generosos pa- 
negiristas, suprimiendo un antiguo libro que 
todavía me renta algunos maravedises! | 

En lo demás, o sea en lo referente al ondo. 
de Cosas QUE FUERON, reproduzco aquí al pie 
de la letra cuanto más atrás 'dejo expuesto 
acerca del espiritualismo y sentido grave y 
docente de tbdas mis NOVELAS (CORTAS, aun 
de aquellas más festivas y alegres en lo exte- 
rior. Unicamente añadiré (por ¡ser cosa que 
cierto periódico puso en duda hace poco tiem- 
po), quer hoy, día de la fecha, treinta años 


después de haber escrito el artículo Lo que se ' AN 


ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena 
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“de muerte como entonces, y como lo seré el 
resto de mi vida. Es decir, que si mañana O 
el otro, en unas Cortes de que yo formara 
parte, se legislase sobre esta materia, mi voto 
sería contrario a la pena capital. Del propio 
modo, si hoy fuera magistrado o ministro, 
cumpliría o haría cumplir las actuales leyes 
de mi patria, por mucho que me Johiese la 
aplicación de las que, como ésta, repugnan a 
mi personal criterio. Y es que, cuando el hom- 
bre vive en sociedad, y sobre todo cuando in- 
terviene en las funciones del Estado, no pue- 
de hacer exclusivamente su gusto. 


.- He dicho, 


vI 
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Si Dios me da tiempo, corregiré este dra- 
ma; en cuyo caso otorgaré permiso para que 

pueda volver a ser representado... cuando yo 
pase a mejor vida. ¡ Antes no! 

“La principal enmienda que pienso hacerle 
será a costa de excesivo prosaísmo de su 
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, 
cuando lo escribí, al exuberante lirismo de 
que adolecían entonces casi todas nuestras 
obras dramáticas. Aquella mi exagerada sen- 
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cillez de estilo, de indumentaria y de recur- 


sos de guardarropía, me valió celebraciones 
, y 


de muchos literatos de buen nombre; pero 
hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en: 
lo falso mi en lo inverosímil, hay que dar al : 
arte lo que le corresponde, haciendo que las 
creaciones del ingenio sean algo más intere- 
sentes o seductoras que la común realidad de 
cada día. Poetizaré, pues, un poco (si corrijo 
el drama) la condición social, el estilo y. el 
equipo escénico de algunos personajes. ¡Y 
nada más, supuesto que, en el fondo y en la 
acción, la crítica acerba de los folletines «ame 
cejó «a: obscuras acerca de lo que debí hacer ' 
o mo hacer para que la obra fuese de su agra- 
do, como plugo a Dios que lo fuera del de mi : 
buen amigo el público! 

Por lo que respecta a la representación de 
EL Hijo PrópbicO, verificada en Madrid el 5 
de noviembre de 1857, a beneficio del primer 
actor D, Joaquín Arjona, creo mecesario ce- 
der la palabra a dos de mis biógrafos, que 
tratan el asunto como yo no podría hacerlo 
en manera alguna. pe 

Decía uno de ellos en 1869: 

* “En 1857 se representó en el teatro del Cir- 
“co un drama en tres actos y en verso, ori- 
"einal de Alarcón, titulado EL Hijo Própi- 
“60: Todos los criticados por el autor, es de- ' 
“cir, la mayor parte de los poetas, artistas y 
"actores de la corte, cayeron sobre esta obra. 
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"como sobre una presa que se arrojaba a su 
"vengativo encono. El drama se salvó, sin em- 
"bargo; fué muy aplaudido y proporcionó al 
autor, llamado repetidas veces al palco escé- 
"ico, un legítimo triunfo. Mas ni aun así re- 
-"trocedió el odio. Algunos periódicos, no con- 
c- "tentos. con criticar apasionadamente el dra- 
"ma, dedicáronse a mentir con cínico descaro; 
y mientras el público lloraba y aplaudía una 
"noche y otra en el teatro del Circo, la gace- 
»eila contaba que EL Hijo PróDIGO había 
sido silbado y que nadie acudía a sus re- 
"presentaciones, O que los aplausos que se le 
»+ributaban eran comprados, cuando no acon- 
- "sejaba, ¡cosa imaudita!, QUE SE DEJASE DE IR 
aL Circo..., creándose de aquí en el concepto 
público, acerca del éxito de la obra, una con- 
»*fusa idea, que el tiempo no ha dejado acla- 
"rar, ni podrá aclararse enteramente, mien- 
bras el autor no desista de su empeño de 
impedir que vuelva a representarse EL Elrjo 
* **PRÓDIGO. É 
“Doce años van pasados desde estos “suce- 
¿sos y Alarcón no ha vuelto « escribir para 
a] teatro. ¡ Tanto le repugnó aquella inicua 
"confabulación de la venganza, de la: injusti- 
cia y de la impotencia! Que EL Hijo PRrÓ- 
"pico tiene defectos, es indudable; pero ¿son 
"perfectas las obras que aplaudian en aquel 
"entonces los detractores del drama de Alar- 
cón? Afortunadamente, una nueva genera- 


238 HISTORIA DE MIS LIBROS. p 


"ción de escritores, desprovistos de aquellos di 
odios, ejerce hoy el magisterio de la crítica 
"y admimstra la Hblicidaa y esta genera- 
"ción, al leer EL Hijo Prónico, ha vuelto ya 
"muchas veces por los fueros de la justicia. 
“En cuanto a nosotros, somos demasiado ami- . 
gos de Alarcón para emitir nuestra opinión | 
"en el asunto.” 
El otro biógrafo, o sea mi muy querido: 
amigo D. Miralo Catalina, individuo de nú- 
mero de la Real Academia Española, ampli- 
fica y comenta del siguiente modo la historia ne 
de aquel deplorable suceso: IN 
“El Occidente, La Discusión, El Ca 
”La América, El Museo Universal, El Sema- 
"nario Pintoresco, La Ilustración, El. Eco 
”"Hispano-Ámericano, El Mundo Pintoresco, 
”El Correo de Ultramar y otsos muchos pe- 
"*riódicos, participaron de la fecundidad de, 
"nuestro escritor; y los artículos de costum- 
”bres, las novelas, las revistas locales y de 
"viajes, llevaron su nombre con aplauso por 
"toda la Península. No idescuidó tampoco el. 
"teatro, antes bien, dedicó a la crítica dramá- 
tica una buena parte de su tiempo, siendo 
Por algunos años el terror de los literatos 
que escribtan para la escena, pues su crítica 
”era- severa, acerada, aguda y mutrida de ló- 
"sica y sólido razomamiento. Muchos disgus- * 
”tos le valió el cultivo de este género de lite- : 
"ratura, que siempre lastima la susceptibili- 


eS 
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% 


"dad de tos eriticados; pero el mayor de todos 


”]o recibió cuando quiso que se representara 
ana obra dramática que acababa de escribir. 

»A fines del año 1857 Se anunciaba en los 
»carteles del teatro del Circo un drama titu- 
"Lado EL Hijo PRÓDIGO. Llenóse la platea, la 
»noche del estreno, de periodistas, poetas y 
"artistas de todas las categorías y condicio- 
nes, y de aficionados a las primeras repre- 
"sentaciones, en quienes la de aquella noche 


había excitado mayor curiosidad... Aun an: 


»es de levantarse el telón... ya se vela el es- 
píritu de hostilidad que dominaba en una 
gran parte de los que habían de juzgarle: 
os chistes de unos, las hipócritas e inten- 


“"cionadas alabanzas de otros, los ataques no 


»disimutados de aquellos que deseaban ven- 
sarse del crítico que tan severamente habia 
juzgado sus obras, y el desdichado carácter 
español, propicio siempre a dejarse arras- 
"rar por el camino que más perjudique a 


"compatriota que se eleva, formaban aquelia 


”modhe una atmósfera tan contraria a la obra 
»4e Alarcón, que bien a las claras se velan 
»as malas condiciones con que penetraba en 
”e] palenque dremático, y, sin esperar a: que 
se alzara el telón, podía asegurarse que el 
"drama tenía que luchar ¿on elementos con- 
»”trarios y con Qiez probabilidades de éxito 
contra noventa. ¡El drama, sin embargo, 1m- 
”puso silencio a sus detractores; se apoderó 
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"desde el principio de una parte del oúblicos | 


"reconcilió después con otra a su autor, y, 
"por último, arrancó ruidosos aplausos. Alar=.. 


_cón fué llamado a la escena repetidas veces, 
”salvándose la obra y proporcionándole E 
triunfo legítimo. Pero si la colectividad ha-' 

”bía sido vencida y subyugada, las individua- 

“lidades tenían aún recursos para'* impedir 
que el autor gozase de las ventajas de la vic- 
"toria; y, en efecto, al día siguiente muchos 
"periódicos lanzaban apasionadas críticas del - 


drama, ocultando la verdad del éxito, unos; | 


"afirmando que no lo había tenido, otros; des- - 
”ficurando su argumento algunos, tachándole 
"de inmoral no pocos; cuál aseguraba que 
"había sido silbado; cuál otro que los aplau- 
"sos eran comprados; aquél, que nadie asis- 
"tía al teatro aunque los carteles seguían 
”anunciando EL Hijo PrRÓDIGO; éste aconse- 
jaba que se dejase de ir al Circo; en fin, el 
”clamoreo fué tal y tán contradictorio, que 
"la opinión no pudo formar verdadero juicio 
”de la obra... | 
“Profundamente herido ¡Alarcón con ta con- 
"fabulación que la injusticia, la envidia y la 
"venganza habían tramado contra su drama, 
"resolvió retirarlo de la escena y no autorizar 


jamás su representación. Veinticuatro años 1 


"han pasado, y ni ha vuelto a escribir para: 
”el teatro, ni ha consentido, por más instan- 
"cias que se le han hecho, la representación 
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de EL Hijo [PrÓDIGO, obra que, no estando 
"libre de defectos, tiene cualidades relevan- 
Mittes, y a la cual profundos críticos, que la 

han juzgado años después, le han señalado 
”e] puesto que merecía en las letras y que le 
"habían negado los criticados que presencia- 
ron su estreno.” 


VII 


VIAJES POR ESPAÑA 


Al final de la obra que lleva este nombre 
hay un artículo titulado € uadro general, etc., 
que sirve de eslabón o tránsito para llegar 2 
otro volumen que estoy concluyendo, y pu- 
blicaré muy en breve bajo la denominación de 
Más viajes por España. 

En dichos artículos explico a los lectores 
todo lo que pudiera decirles aquí respecto de 
ambas obras: me remito, pues, a él entera- 
mente y paso a tratar de otros libros míos, 
“con igual brevedad, si es posible, como muy 
ansioso que estoy de llegar a explicarme acet- 
ca de La Alpujarra, de El Escándalo, de El 
Niño de la Bola y de La Pródiga, para des- 
agravio de la verdad y de la justicia, maltra- 
tadas por algunos señores fiscales de lo tem- 
poral y de lo eterno. en su examen de estos 
- cuatro libros. 


PE 
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pda VII 


JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS 


lumen abarcan toda mi larga vida de escritor. 
Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al 


mismo que tengo en mis maduros años en 4 


14 


punto a Buenas Letras y Buenas Artes. 


Es decir, que la tesis de mi Discurso de en- A 


trada en la Real Academia Española; aquella 


tesis, calificada por espíritus apasionados o 


ligeros como una retractación o apostasía, no 
fué más que la confirmación o resumen de los 


mismos principios que proclamé, hace veinti- 
siete años, en el artículo Los Pobres de Ma- 


drid (1857), y confirmé en el de Fanny (1858), 
en contra del naturalimo, del vulgarismo y 
del realismo sin argumento moral, que ya co-. 
nenzaban a corromper la literatura francesa. 


He demostrado, pues, siempre en la prácti- 


ca (como ya habréis deducido del precedente 


examen de mis Novelas Cortas), y he procla- $ 


mado siempre en teorías (según lo prueban 
los artículos de que hablo ahora), profundo 


mas externas y de buena enseñanza íntima, o. 
sea el consorcio de la Belleza y de la Moral. 


Porque es de advertir que en mi citado dis- 


Las opiniones mías encerradas en este vo- ' 


EN 
voy 
Ñ 


y 
/ 


AO 


amor al arte y a la fiteratura de nobles for= 
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- eurso académico no dectaré mi remotamente 


(aunque tal me atribuyeran los que no entien- 
den lo que oyen, o los que se hacen los tontos 
cuando les conviene), que la Moral fuera ¡ar- 
—tística por sí sola..., sino que tuve buen cui- 
dado de establecer que lo bueno, en el sentido 
ético de la palabra, necesitaba, pura conver- 
tirse en artístico, ser al propio tiempo bello 
en la aceptación didáctica de esta calificacion. 

He aquí, por si alguien lo duda, una de las 
fórmulas de que me valí, al condensar ante la 
Academia mi pensamiento (pág. 56 del tomo 
que analizo): “Si la Moral NO PUEDE consi- 
"derarse como EXCLUSIVO criterio de belleza 
"aytástica, tampoco puede haber belleza artís- 
ica INDEPENDIENTE a la Moral, a menos que 
»se niegue la indivisible UNIDAD de nuestro 
“espíritu.” Y antes había dicho (pagi17): 
e La distinción no arguye contradicción, y 
si bien consideramos como DISTINTAS €sas 
"tres ideas supremas (VERDAD, BONDAD Y BFE- 
”LLEZA), las contemplamos en una armónica 
"UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONIS- 
mo: aférmanse, por tanto, mutuamente, lejos 
"de contradecirse, y se reflejan unas en-otras, 
”eual nobles hermanas de sorprendente pare- 
”cido.” ñ E 

No alcanzo a comprender cómo, refirién- 
dose a un discurso tan claro, hubo quien afir- 
mase en letras de molde que, “según mi cri- 
"terio, todo rasgo de honradez sería una obra 
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“de arte, de tal manera, que un cuadro en que. 0] 
”el pintor representara la ¡imosna, merecería 
"el dictado de bello, en el sentido estético, 
”¡aunque estuviese pintado contra: todas las: 
"reglas de la pintura!...” ¡Digo a ustedes 

que se necesita paciencia para ser literato, . 

orador, pintor o cualquier otra cosa fina, en 

un país donde la: crítica tiene esas entende-. 
deras o esa buena fe! ed | 

¡ Afortunadamente, yo eo de muy niño* 
a reirme, como un bienaventurado, en cier- 
tas circunstancias que suelen hacer - llorar a 


casi todos los hombres! 


IX 


e 


DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA 
DE ÁFRICA | 


En buen hora lo diga, de nada tengo que 
lamentarme por lo relativo a esta obra. El pa- 
triotismo de la nación entera se sobrepuso a 
toda consideración literaria: o artística, y sin 
reparar, ni aun os escritores más cultos, en 
los naturales defectos de un libro tan dificul- 
toso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo 
la tienda de campaña, ora en camarines de 
moros y judíos, prodigáronme aplausos y ob- 
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“ sequios que, en puridad de verdad (lo reco-. 
nozco), no iban dirigidos a mí, sino al heroico 
Ejército, cuyas proezas me cabía la gloria de 
presenciar y referir diariamente. 

Dos indicaciones tan sólo haré acerca del 
éxito de aquella crónica, publicada por entre- 
gas, con la celeridad de un periódico, durante 
les días de mayor angustia y de entusiasmo 
de la madre Patria... Son las siguientes: 

A cincuenta mil ejemplares llegó la tirada 
hecha en Madrid por las prensas de mis bue- 
- nos amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy di- 

'funtos); y como el precio medio de cada ejem- 
nlar ascendió a cincuenta reales, resulta que 
la obra produjo dos millones y medio. Es de- 
cir, que, deducidos gastos de impresión, y 
aunque aquellos señores se portaron conmigo 
espléndidamente (pues que, motu proprio me 
dieron doble cantidad de la contratada), el 
beneficio líquido del negocio pasó, ¡para ellos, 
de noventa mil duros. 

La segunda prueba material que tuve del. 
éxito del Diario DE UN TrsTIicO, fué que, el 
día que sali de Tetuán para España, me vi 
obligado a quemar más de veinte ml cartas 
de personas para mí desconocidas, quienes me 
habían escrito desde todos los ámbitos «de la. 
Nación, hablándome de la guerra y, de mi 
obra en términos tan semejantes, que sus Ca- 
—riñosas epístolas parecian copias de un solo 
original, redactado por el amor patrio. Y las 

| 15 
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quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, pe | 
de difícil acarreo en tales circunstancias, y 
porque, tratándose de unos papeles que en | 
cierto modo se asemejaban a lo que llamamos 


Gloria”, consideré muy natural y propio 
darme con ellos un gran baño de humo... Re- 200 


c:ban, empero, aquí nuevamente todos aque- 
l'os favorecedores (aun los diez o doce mil 
que ya habrán pasado a mejor vida) las gra- 
cias que entonces les tributé del único modo y 
posible, o sea por medio de cierto comuni- 


cado que mandé a los periódicos de esta corte. 


Acerca de lo demás que ahora pudiera ex- 
poner como respuesta a innumerables pré- 


¿£untas manuscritas, o como rectificación de 


varias equivocaciones impresas, para que to-. 
dos quedasen enterados de cómo en Africa 
pude ser, a un mismo tiempo, testigo ocular 


de lo que cada día pasaba en nuestros varios 


Cuerpos del Ejército, y soldado raso del Bata- 
lión Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de cómo 
iba a caballo, siendo de Infantería; de cómo 
senté plaza, cuando ni mi familia ni yo éra- 
mos del todo pobres; de qué puesto ocupaba. 


los días de acción, etc., etc., remítome y refie=. 1 


rome ¡completamente al Prólogo titulado His- 

toria de este libro, que hace cuatro años puse . 
al frente de la segunda edición del mencio- 
nado DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE 
AFRICA, edición en que incluí también copia 


literal y legalizada de mi Licencia absoluta y 3 
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E Moa 
de mi Hoja de servicios, para mayor autorl- 
dad y crédito de la única historia fidedigna, 
exacta y cabal que hasta hoy existe de tan 
gloriosa empresa. E 
He agregado, además, al final de dicha se- 
gunda edición, un Apéndice, que se titula 
“Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales 
»de todas las armas e institutos del Ejército 
"de Africa, que murieron en los campos de 
"batalla o por resultas de heridas o de enfer- 
"medad, desde el comienzo de la guerra hasta 
12 de Abril de 1860.” 
Por último, he publitado allí mismo un 
“Resumen numérico de las bajas que por 
"muerte o heridas ocurrieron EN TODAS LAS 
"eLases militares durante la campaña”. se: 
gún datos oficiales del Gobierno. | 
Eran homenajes debidos a todos los buenos 
hijos de España que vertieron su sangre en 
defensa del honor nacional. Y aunque la men- 
ción de las clases de tropa no se hace más 
que en descarnadas cifras aritméticas, O Sea 
por medio de, fríos guarismos, todavía cada 
suma es como epitafio colectivo de tantos O 
“cuantos héroes anónimos, y da, por ende, fa- 
vorable ocasión a las piadosas bendiciones de | 
la Patria, 
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Dos copiosisimas ediciones se han hecho de | 
esta obra: la una en 1861, y la otra en 1878; 1 
ambas por la antigua casa Gaspar y Roig; la 
primera con grabados intercalados en el tex- 
to, y la segunda, con láminas aparte; graba- 1 
dos y láminas procedentes de fotografías ad- 
quiridas por mí en cada localidad que visi- . 
taba. | cd 

Este libro De MADRID A NÁPOLES, lo mismo 
que el mencionado Diario de um Testigo, y 
que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, 
fué redactado verdaderamente en los propios 
sitios o'ante las propias obras de arte que : 
menciona, y tanto es así, que aun conservo 
los álbumes de bolsillo en que fuí apuntando 
con lápiz, muy extensamente y dPapres na- 
ture, los caracteres, rasgos fisonómicos y- cir- 7 


cunstancias accidentales de cada cosa, así 1 


como los arranques, exclamaciones O juicios. . 


Ce impresión que me inspiró a primera vista. 


En ferrocarril, en silla de postas, a caballo, 
en mulo, embarcado, marchando a pie;* den- : 
tro de dE museos, en mitad de plazas o calles, * 
en las iglesias, en los cafés, en los palacios de * 
los Reyes, en las estaciones y posadas del ca= 
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“mino; dondequiera que veía, pensaba, sentía 
a me contaban algo, allí tomaba nota de ello, 
con todos sus pelos y señales, o bien con el 
color material o sabor moral de la realidad 
fehaciente, y no otro es el secreto de lo mu- 
- chísimo que se leen (si los libreros no me en- 
gañian en perjuicio suyo) mis crónicas de sol- 

dado o de caminante. Nada hay en elias que 

no sea cierto, natural y espontáneo; nada 
que no haya mimanado inmediatamente de la 
actualidad o presencia de los hechos, sin com- 
postura ni artificio literario de ninguna es- 
_pecie, tratárase de lo trivial o tratárase de lo 
sublime, y no reparando en las risas y lloros, 
-cánitioos y burlas, preces y crueldades, se st- 
“cedían com aquel desórden e incongruencia 
que son tam propios de la terrestre vida. 

En esta crudeza y confusión, muy semejan- 
tes a lo que hoy se llama naturalismo, estriba, 
en mi entender, la diferencia esencial, y que 
nunca se recomendará demasiado, entre las 
narraciones de viajes y las de mera imagina- 
ción. Los relatos de imaginación, particular- 
mente las novelas, deben ser fruto de la rea- 

lidad humana, sazonada por la reflexión, la 
filosofía y el arte; las confidencias del viajero 
deben parecer fotografías escritas. Y de este 
modo, el que lea la historia de tal o cual pe- 
regrinación ltegará a figurarse, por resultas 
de la verosimilitud y franqueza de los fenó- 
menos naturales o morales presentados ante 
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su vista, que él y no otro es el que está via- 
jando, mirando y sintiendo, pues que su ins- 
tinto le persuade de que aquellos aconteci- 
mientos y emociones están lógicamente ehca- | 
denados por la invariable Naturaleza, y no 
por la fría erudición ni por la soñadora fan- 
tasía de ningún literato, a 
Como mi un ápice de lo que estoy diciendo 
cede en elogio de mi libro De Mabrip a NáÁ- 
POLES, sino que, muy al contrario, todo ello 
demuestra la sencillez del sistema y método 
que tan excesivas ventajas me ha proporcio- 
mado, no tengo inconveniente alguno en de- 4 
clararlo, para aprovechamiento de princi-= 
piantes y neófitos. Por cierto que, entré esas - 
ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, 
un cariñoso artículo que el insigne don Ramón 
- Mesonero Romanos (El Curioso Parlante) pu- 
 blcó en La Ilustración Española y Ámerica 
na, haciendo de este mi libro de viajes cuan- 
tas celebraciones pudiera apetecer el escritor 
más sediento de aplauso, aunque el aplauso: 
iuese indebido. Indebido me pareció, en efec- 
to, aquel extraordinario elogio, por más que la 
temeraria sinceridad de mi carácter, negado 
a todo género de ficción, me haya valido la 
nota de immodesto (nota que para mí equivale 
a la de ingenuo y franco, pues que jamás topé 
con ninguna verdadera modestia en el escena- 
ro donde voluntariamente se exhiben-litera- 
tos y artistas), y alégrome, por ende, de haber. 


/ 
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podido aliviar hoy mi conciencia revelando, 


como acabo de revelar al público, el facilísi- 
mo procedimiento que empleé .en aquella y 
otras obras, mediante el cual, en lo sucesivo, 
todo bicho viviente que tenga ojos, oídos y una 
phuma, podrá escribir interesantísimas cróni- 
cas de viajes, mientras que se apolillen en las 
librerías, cerrados y mudos, los itinerarios es- 
tadísticos, simétricos y cabales, escritos sobre 
datos muertos de una erudición traspochada, O 
los relatos (que también puede haberlos) de 
impresiones... ajenas, vestidos con ditirambes 
propios, donde todo sea bonito y artificial, co- 


mo en las tiendas de flores de trapo. 


XI 


PARÉNTESIS 


Con el libró De Madrid a Nápoles terminé 
la primera época de mi vida literaria. Dedi- 


- quéme entonces a escribir, por patriótico atec- 
to al Duque de Tetuán, ¡un artículo político 


diario, protestando de mil maneras contra la 
ingratitud y locura que había derribado del 
Poder a un General tan ilustre y tan apto para 
gobernar a España como aquel semiirlandés, 


que tan a fondo nos conocía; eligiéronme lue- 
A 


CARE 
Na 
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¿8 


go mis paisanos diputado a Cortes, de oposi- 


ción; lo fuí después ministerial: cuestiones de 


K Ñ 


campanario, intereses de localidad, luchas par-= ES 
lamentarias, obligaciones de partido, destie= 1 


rros, conspiraciones, la temida Revolución, 


toda la Comedia Infernal (1), en fin, de las 
llamados “intereses públicos”, tal y como en 
los tiempos modernos ha sido y es represen- 


tada por los Quijotes y beneficiada portion 
Sanchos, absorbió completamente mi actividad ' 


- y mi tiempo, y pasáronse de este modo doce o 
Wece años, sin que volviese yo a componer 
«ningún libro. de 

No sé si, andando el tiempo, coleccionare, 
como muestra, algunos de los folletos, artícu- 


los y discursos políticos, de interés no circuns- 


tancial y mudable, que produje en aquella épo- 


ca de tan efímero cuanto olvidado hablar y“es- 
cribir... Conviéneme, de todos modos, hacer 


constar hoy que las dos últimas obras de mi 


primer período literario (La Guerra de Africa. 


v De Madrid a Nápoles) expresaban, con su- 
ma Claridad y energía, las mismas ideas reli- 
giosas, morales, de gobierno, didácticas yde 
todo orden con que reaparecí el año de 1874 


- y 


(1) Título de un famoso poema de El Autor amó= 


nimo polaco, escrito por un amigo de Mickleryich, 


donde se anatematiza esta aversión a la paz y al sosie- ' 


go, que constituye la enfermedad social de nuestro 
siglo, 


| 
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en el palenque de las bellas letras. No se ope- 
'ró, pues, en mi ánimo-conversión alguna du- 
“rante el citado paréntesis puramente político, 
como dieron en afirmar censores recién sali- 
dos del cascarón, cuando publiqué La Alpu- 
jarra y El Escándalo. ¡ Basta leer mis cristia-. 


ras protestas escritas en la Judería de Tetuán 
er 1860, o las reservas espiritualistas y reli- 
eiosas con que asistí aquel mismo año a la 
emancipación de Italia, en medio del regocijo 
que me producía el ver cómo los franceses la 
:ban liberando del yugo extranjero; basta pa- 
sar los ojos por el cuadro de la vida de Paris, 
con que principia el libro De Madrid a Nápo- 
les, o por la relación de mi visita al venerable 
Pontífice Pío IX, para convencerse de la ver- 
dad que digo!... Fueron, por consiguiente, 
muy pobres hombres los presuntos zahories 
que atribuyeron a seducciones de un sillón en 
el Consejo de Estado y de otro en la Acade- 
mia Española el que mis obras de la edad ma- 
dura no resultasen materialistas, pesimistas ni 
antipoéticas, sino tan defensoras de la inmor- 
talidad del alma, del amor al bien y de los 
fueros de la poesía como lo habían sido los 
libros de mis verdes años. Asi es quel mi ob- 
sequioso y querido amigo el señor don Cándido 
Nocedal, en su discurso de contestación al que 
yo leí cuando tomé asiento en la dicha Acade- 
mia, al pasar revista a los que él llamaba mis 
merecimientos morales y religiosos, no sólo 
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mencionó mis libros de 1874 y 1875, sino tam- 
bién el artículo La Nochebuena. del poeta, que 
publiqué a los veintidós años de edad, y El 
Hijo Pródigo, que dí a la escena a los veinti-- 

cnatro. ¡ Y cuenta que el Sr. Nocedal tiene la. 
manga estrecha ! 

¡Ab! No nos hagamos ilusiones! La. varia= 
ción, nera efectivamente durante los doce 
o trece años que mediaron entre la publicación 
de De Madrid a Nápoles y la de La Alpuja- 
rra, no se había verificado en mi espíritu, sino: 
en el de una gran parte de la Nación, o, cuan- : 
do menos, en las cosas políticas y sociales; en 
los hechos, en las leyes, en las costumbres. Yo, 
en 1874, era el mismo que en 1862; pero Es- 
paña era muy diferente. En medio estaba toda 
la Revolución de 1868. 

Antes de aquella revolución, ser. cristiano 
católico apostólico romano no implicaba im-- 
popularidad a los ojos de nadie; todo el mun- 
do lo era, o lo parecía: carecíase de libertad 
o autoridad para demostrar lo contrario: el + 
descreimiento no militaba públicamente como 
dogma político: ¡había tolerancia en los incré- q 
Gulos para los ec MEcriÓN Por eso nadie me % 
hizo la guerra durante mi primera época lite- 1 
raria, aunque todas mis obras respirasen,, co- 
mo  respiraban, espiritualismo, religiosidad, A | 
culto a Jesús crucificado y a su moral divina. - 
Pero vino la Revolución: estallaron todas las 
pretensiones del racionalismo alemán y todos y 
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los rencores contra la Religión erjptiana; y 
mientras los conservadores transigiamos en 
evitación de mayores males, y estampábamos 
la tolerancia en la Constitución del Estado, 
los impíos propasáronse a declarar es cáthe- 
dra que las creencias religtosas eran incompa- 
tibles con la libertad y contrarias a la filosofía 
y a la civilización. “Todo el que cree es nez 
cesariamente carlista”, fué la extrema fórmu- 
ta “de la impiedad...; y como al propio tiempo, 
y por desventura, los partidarios de don Car- 
los exclamaban: “¡Todo el que no es carlista 
es necesariamente impio!” aconteció, como 


natural consecuencia, que esta execrable con- 


sonancia de los radicalismos produjo la más 
erosera calumnia y arbitraria condenación 
para las intenciones de los partidos medios, y 


“aun para las intenciones de aquellos absolu- 


tistas que no amaban precisamente a determi- 
rado candidato regio, O de aquellos republi- 
canos que mo habían renegado la fe de 


“Cristo. Y aquí tenéis explicado, con toda cla- 


ridad, por qué en 1874 me atrajeron la nota 
de neocatólico, teócrata y obscurantista, ideas 


y creencias que nadie apreció de tal modo en 


1862, y por qué se me llamaba variable, após- 


tata y converso, cuando no era yo, sino las cir- 


“cunstancias, las que habían cambiado. 


Conque no hablemos más del particular, y 
entremos de lleno en el segundo período de 
mis empresas literarias, no sin hacer antes 
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otra declaración que se me ocurre ahora. Yo 
soy el primero en conocer que las nuevas 
obras que dí entonces a la luz se diferencia- 
ban algo de las de la primera época; pero ni 
esta variación tocaba al fondo de las dichas 
ideas o creencias, ni obedeció a los supuestos 
motivos que acabo de negar. Toda la altera- 
ción estaba en la manera de expresar mis 
constantes afectos; en el humor y temple de 
mi alma; en haberse aumentado los registros 
de mi corazón; cambio naturalísimo y justifi- 
cado, puesto que durante aquellos doce o trece. 
años de silencio había perdido a mi padre, me 
había casado, había tenido hijos, se me habían 

muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor 

Díaz descansaba también en la tumba, y, en 

fin, para colmo de transformación, la fatali- 

dad o la Providencia me había sometido en 

mis últimos años de soltero a una de aquellas 

pruebas que refunden y modifican la natura- 

leza más áspera y rebelde... ¡Era otro hom 

bre!... Y, sin embargo, no fuí otro escritor. 

Esto lo dice todo. A 
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Sucede con frecuencia en el estadio de la 
literatura, y sobre todo en los teatros, que la 
masa general del público entiende mejor las 
obras y se penetra más de su esencia que los 
críticos de profesión y gentes del oficio; lo 
cual consiste en que, dominados éstos pot 
ideas y pasiones de escuela, o empeñados en 
que cada autor > corresponda a determinado 
molde, no se fijan tanto en lo que por su parte 
sienten, como en lo que piensan, y, antes que 
al experimento, refieren Su crítica a preocu- 


: «paciones O prejuicios, 


Algo de esto pasó cuando publiqué La AL- 
PUJARRA. Era aquel libro, en su economía in- 
terna, un alegato en favor de la tolerancia re- 
ligiosa; demostraba que la mente de Jesucristo 
no fué nunca crucificar a los adversarios O 


desconocedores de su doctrina, como lo cruci- 


Y 


ficaron a él los sacerdotes hebreos, sino con- 
vertirlos, catequizarlos, salvarlos, por * medio 
de la caridad, aun a riesgo de la propia muer- 
te; condenaba yo desde este punto «dde vista, y 
también desde el de los intereses patrios, la 
expulsión de los Judíos y de los Moriscos; 
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concretábame luego a estos últimos, y deplo- * 
raba que no se hubiesen cumplido las Capitu- 
laciones en cuya virtud se rindió Granada a 
los cristianos; me quejaba de que la Inquisi- 
ción obligase, como obligó, por el terror y la 


violencia, a los rendidos islamitas a dejar sus  ' 


leyes, trajes y costumbres, y de que los for- 
zara a recibir un bautismo colectivo, inútil y 
hasta blasfematorio, por cuanto lo aborrecían 


y despreciaban aquellos mismos hombres y 


mujeres, viejos y niños, a quienes con una es- 
coba se rociaba de agua bendita, imaginándo- 
los, por ende, convertidos a la fe cristiana; la- * 
mentaba, en fin, que, con tales atropellos, in- 
justicias y ridiculeces, se les hubiera impul- 
sado a la rebelión y a la venganza, según de- 
clara el Tácito español, don Diego Hurtado de 


Mendoza, cuando era indudable que, de se- 


guirse el primitivo sistema de atracción, be- 
nignidad y buenos ejemplos, practicado y re- 
comendado por Isabel la Católica, el Arzobis- 
po Hernando de Talavera y el gran Tendilla, 
todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y 
apegados a España, se habrían confundido 
muy luego con los vencedores, en una sola re- 
ligión y un solo sentimiento patrio, según que 
ya iba aconteciendo antes de que el Tribunal 
del Santo Oficio tomase cartas en el asunto. 

Al mismo tiempo que estas ideas de tole- 
rancia y de evangelización pacífica, defendía. 
yo, en varios capítulos de La ALPUJARRA, la 
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“absoluta necesidad de qué cada Gobierno del 
mundo costeara y enalteciera la religión de la 
mayoría de sus administrados o comitentes ; 
impugnaba la flamante teoría de indiferencia 
o ateísmo del Estado, por ser mi opinión que 
no pueden subsistir socialmente aquellos pue- 
- blos que llegan a desconocer la responsabili- 
dad humana ante un eterno Juez; pedía al Po- 
der público de España que favoreciese y pro- 
 pagase el Catolicismo, bien que por medios ca- 
ritativos y edificantes, adecuados a la divina 
“moral. del Evangelio, y aducía, por último, co- 
mo fundamento de esta demanda, no sólo mi 
propia adoración a Jesucristo, sino la segurl- 
dad y evidencia de que la inmensa mayoría... 


(¿qué digo mayoría?), la casi totalidad de los 


españoles que hoy tienen religión positiva, son 
católicos apostólicos romanos. | 
Pues bien: algunos críticos, no el público; 
varios censores sistematicos, no los lectores de 
buena fe; los propagandistas de la impiedad, 
en una palabra, se desentendieron del sentido 
general de mi obra, así como de clarísimas de- 
daraciones contenidas en ella; y, mientras in- 
finidad de gentes leales y despreocupadas 
(pues también es preocupación el racionalismo- 
ilimitado) me hablaban de la imparcialidad 
histórica y de la religiosidad abstracta con que 
había yo defendido los fueros de la concien- 
cia contra la tiranía de los conquistadores, 
exaltando el espiritualismo de toda fe mística, 


4 
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aunque fuese errónea como la de 103 moros, p 
sobre el materialismo y la indiferencia reli- 
glosa, que imperan hoy en las aulas del Con-- 3 
tinente europeo, vi que los mencionados após- Al 
toles del ateísmo, indudablemente a sabiendas 
de que engañaban al público, dieron en la flor 
de proclamar en letras de molde que La Al-- 
pujarra (¡aquel libro en que con tanto afán 
recomendaba yo la armonía entre la libertad 
y la fe, o sea las paces entre la Iglesia y. la 
democracia !) no pasaba de ser “el engendro, 
"más o menos artístico y literario, de un into- 
”lerante de siete suelas, inquisidor de tomo y 
"lomo, y enemigo implacable de los mahome- 
"tamos y de los judíos”; con lo cual, y con ¡a 
indulgencia de algunos neocatólicos muy ama- 
bles, que por entonces me regalaban su gratui- 
to aplauso, halléme de pronto convertido, a los 
ojos de filosofastros imberbes, en una especie 
de Torquemada... A, 
Mucho me hizo reír entonces el verme con . 
este disfraz que me endosaron justamente la 
malevolencia de unos y la sagacidad de otros... 
¡En medio de todo, y comparados los terro-. 
ristas de la derecha con los terroristas de la 
eta más agradable érame el trato de los 


ejercicio, paca cuyo campo me cmpiia bai ed , 
dos, que la compañía o las celebraciones de 
aquellos otros petroleros morales, faltos de ' 
aseo intelectual y social, cuyo primer saludo * 
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en mitad. de la calle era decirme: “Cuánto 
más valdrían los libros de usted, si hablasen 
Ppnestes de Dios, de la Virgen y de los San- 
tos!” Pero como hoy, al hacer este mi testa- 
mento, debo exponer seriamente las. cosas, 
declaro, en confirmación del espíritu y letras 
de La ALPUJARRA, que tan enemigo soy de un 
terror como de otro; que lo mismo condeno y 
condené siempre a los moriscos que martirl- 
zaban cristianos, que a los cristianos que mar- 
tirizaban moriscos; que aborrezco toda vio- 
lencia en materias de fe; que, a fuer de hijo 
del Evangelio, soy tolerante y liberal er el 
buen sentido de ambas palabras, y que dentro 
de esa tolerancia y ese liberalismo cabe y acon- 
sejo una constante predicación pacífica (no 
meramente con palabras, sino también con 
ejemplos) de las excelencias y ventajas de la 
Religión... española, 

Para las restantes aclaraciones y adverten- 
cias, me remito a los Prolegómenos con que 
empieza mi libro; y en cuanto a los defectos 
de la composición y del lenguajes cedo la pala- 
- bra a mis peores adversarios, conformándome 
desde ahora con sus críticas, por duras que re- 
-sulten, con tal que ellos se resignen, en cam- 
bio, a declarar que se puede muy bien no ser 
intolerante y ultramontano, aun no siendo, 
tampoco materialista ni impío. Dicho lo cual, 
terminaré añadiendo, pues así me lo precep- 
túa la gratitud, que comencé a escribir La AL- 


16 


A 
Y 


MAD HISTORIA DE MIS: LIBROS 


PUJARRA el mismo día que cumplí enarenta q 
años de edad (10 de marzo de 1873), en una 
hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la provincia de 
de Cáceres, como huésped de mi querido ami- 
go el señor don Joaquín Boix, entre un mag- 
AiEicO pinar lleno de medrosa poesía, y. aque- 4 
Has alegres orillas del Tiétar, que describo en 1 
mi Visita al Monasterio de Yuste. A 
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- EL SOMBRERO DE TRES PICOS 


Un día del verano de 1874, en Madrid, 
apremiábame la obligación de enviar a la Isla a 
de Cuba algún cuentecillo jocoso, para cierte 
semanario festivo que allí se publicaba. Re-  ' 
cordé, no sé cómo, el picaresco romance de 
El Corregidor y la Molinera, que tantas veces - 
había oído relatar cuando niño, y me dije: 1 

—¿Por qué no he de escribir una historieta 1 
fundada en tan peregrino argumento? de 

— Porque es muy difícil, dentro de las con- —; 
veniencias sociales... — respondió mi buena Ñ 
crianza, ) cn q. 

-— ¡Razón de más para intentar escribirla: 3 
de modo que nadie se escandalice! —arguyó “4 
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mi temeridad de artista viejo, recordando ba- 
ber hecho un milagro semejaste con el cuento 
de La Comendadora. 
- Pues probemos...-— contestó mi pereza, 
para librarse de seguir buscando asunto—. ¡En 
medio, de todo, el semanario de que se trata 
tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de ellos 
resida en el Continente europeo! | 
- ¡Manos a la obra! —concluyó la parte 
atrevida de mi ser moral. 

Y veinticuatro horas después había escrito 
diez a doce cuartillas, que contenían, muy en 
compendio, todo EL SOMBRERO DE PRES Pl- 
cos, o sea toda la historia de El Corregidor y 
la Molinera, tal y como me pareció prudente 

- arreglarla y componerla ad ustum del respeta- 
ble público. 

Iba ya a meterla en un sobre para echarla 

al correo, cuando me dijo repentinamente la 
conciencia artística : 

.—¡ Qué lástima! Aquí hay materia para es- 

- cribir una historia diez veces más larga... 
—¡ Ya lo creo!...—respondió la: pereza—. 

“7 de ese modo nos ahorraríamos, durante dos 

meses, la penosa tarea de buscar asuntos para 

el semanario... 
—¡ Pues recomencemos!... 
=Oh..., no!... ¿Quién inutiliza lo ya re- 
- dactado, y se pone ahora a volver a empezar 
la ración de mañana ? : 
Vacilé algún tiempo, y esta vez triunfó la 


) 
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actividad. Comencé, pues, de nuevo la historia. 
de EL SOMBRERO DE TRES Picos. : 

Al otro día, iba ya también a meter en un 
sobre la primera décima parte del segundo re- 
lato, o sea del relato actual, que llegaba a la | 
descripción del tio Lucas, cuando entró en mi | 
despacho un buen amigo, versado en letras; 
referíle el asunto de mi nueva obra; le leí %o 
que llevaba escrito, y ved aquí sus terminan- 
tes palabras: | 

—No envíe usted al otro mundo esas cuar- 
tillas. Reténgalas en Madrid, y continúe la 
obra con amor, hasta acabarla y perfeccionar- 
la cuanto pueda. De este modo se encontrará 
usted, dentro de pocas semanas, con un libro 
que podrá. convenirle publicar en Madrid, en 
tomo. ¡El asunto es de perlas! 

Seis días después volvió a visitarme el amm- í 
go, y se halló con que EL SomBRERO DE TrES 
Picos estaba terminado, y hasta puesto en: 
limpio, en la forma - que hoy tiene. Al siguiente 
día empezó a imprimirse en la Revista. En- 
ropea, que publicaban en esta corte los sefiores 
Medina y Navarro; al cabo de un mes se re- 
imprimía solemnemente en tomo aparte, y esta 
es la hora en que van hechas, sólo dentro de 
nuestra Península, ocho numerosas ediciones. 

Tal es la historia de este dichoso librejo, 
contra el cual no se Han alzado mis adversa- 
rios. Por la inversa, todo el mundo 19 ha tra- 
tado hasta con mimo, así en el campo de los 
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iunovadores o blasfemadores del Arte, de la 
Moral y del Alma, como en el de los ortodo- 
xos y arcaístas de todas especies. A tal ex- 
tremo ha llegado esta unanimidad, que mu- 
chas veces he sentido aborrecimiento y desderi 
a la pícara obra por nadie impugnada, atribu- 
yendo su fortuna a nulidad e insignificancia 
“internas. Empero últimamente me han recon- 
ciliado con este hijo del acaso, no sé qué tar- 
día querencia paternal y la consideración de 
que, a los diez o más años de publicado, sigue 
produciéndome tan segura y casi tan pingúe 
renta como su juicioso hermano El Escándalo. 
Además: EL SoMBRERO DE Tres Picos ha 
“sido traducido, que yo sepa, al portugués (con 
preciosas ilustraciones), al alemán, al ruso, al 
francés, al italiano, al inglés y al rumano, co- 
mo también ha dado argumento a dos opere- 
tas cómicas, la una francesa y la otra belga; y 
en vista de tanto ruido y de tantas nueces, he 
“tenido que alcabar por decir: “¡Pues, señor, el 
"asunto era de oro! ¡Estoy en deuda con la 
"musa popular, o sea con los ciegos que com- 
"ponen romances!” 

Acerca de la moralidad y color de la obra, 
en el Prefacio que lleva al frente he dicho 
cuanto correspondía a mi reputación de eseri- 
tor honesto y de persona bien criada. Convié- 
neme, sin embargo, añadir, para mayor reful- 
csencia de la castidad de mi musa y de la del 
público español en general, que uno de los me- 
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jores literatos de Francia, Alejandro Dumas 
(hijo), a quien debo amistosisimas atericiones, 
tuvo hace años la franqueza de escribirme 
que mi SOMBRERO DE Tres Picos habría ga- 
nado mucho, particularmente en aquella na- 
ción, si yo hubiese conservado el desenlace 
crudelísimo dado por la versión plebeya, o sea 
por los romances de ciego, al quid pro quo  ' 
de que fué inocente objeto doña Mercedes... 
Es decir, que ni aquel insigne escritor mi el 
público francés se habrían escandalizado ante 
la consumación de una atrocidad en el molino, 
ni ante la efectividad de sus represalias en el Y 
Corregimiento... ¡Es “decir, que... Beal 
Pero doblemos la hoja... ¡Bueno está, sin. 
más ribetes ni escarapelas, mi empecatado 
SOMBRERO DE ¡Tres Picos!... Y lo peor de 
todo es, hablando aquí en reserva, que “tam- 
bién me gusta a mí la señá Frasquita”, poz 
aquello de que la Molinera, “como guapa, es 
guapa”..., aunque “también sea guapa'la Co- 
rregidora”. | A 
¡Oh, inefable dicha, la de crear seres con la 
- Pluma! ¡Oh, complacencia, poder ugo formar- 
los a su arbitrio y moverlos según su agrado! 
¡ Oh, tormento, tener que resolverse a dejar de 
lanzar al mundo tantos y tantes personajes 
como aun le bullen en la imaginación, y haber 
de morirse algún día exclamando: “Morid 
también vosotros sin haber nacido.” ¡ Pero ARÍAn 
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- son las cosas humanas! Ars [onga, vita brevis! 
“Y, además, que no todos tenemos filosofía bas- 
tante para decir: Satis est equitem nihi plau- 

dere, des 
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Tócame, al £-, hablar de la r-48 discutida 
de mis producciones literarias; de la que más 
se vende y más se critica; de la que unos po- 
nen en las mubes y otros por los suelos; de la 
que yo, su. autor, consideraré siempre como 
la menos mala de mis obras y de mis acciones; 
tócame, en suma, hablar de EL ESCÁNDALO, 
respecto del cual estoy decidido a ser tan des- 
enfadado y categórico como lo han sido y sSi- 
guen siéndolo sus detractores. 
¡Basta, sí, de silencio! ¡No ha de estar con- 
denado el autor de un libro a ver que lo mal- 
“tratan años y años, con razón O sin ella, sin 
que le sea permitido nunca defenderse ni de- 
fenderlo! ¡ No ha de telerar ni consentir eter- 
namente las perfidias o necedades del crítico, 
Ja falsedad a sabiendas, la sandia indignación, 
la gratuita hipótesis, la bufonada, el insulto, 
la calumnia, y todo ello por respeto a las ri- 
-dículas convenciones y mentiras que llevan el 


Me 
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nombre de modestia! ¡Seamos todos modestos 
y humildes, o no lo sea nadie! ¿Por qué ha de | 
permitirse condenar las obras ajenas a cual- | 
quier estudiantón grosero y cursi, metido a | 
crítico, que no sabe luego compagipar ni hacer | 


legibles sus propias creaciones, y se nos ha de 
negar el dulcísimo derecho de llamarle tonto, 
y descortés, y atrevido, y hasta desaseado, a. 
nosotros los que, cuando menos, hemos acer. '' 
tado siempre a escribir lo que nos propusimos, 
bueno o malo, tuerto o derecho, y solemos Ser 
leídos de un tirón y con gusto por los hombres 
de bien, por las personas de clase, por las 
mujeres sanas y limpias y por los maestros de 
la verdadera literatura ? Pq 
Pero no temáis que avance yo demasiado 
en este camino de represalias: no temáis que 
pierda el tiempo y el estómago en examinar | 
las insulsas y apestosas historietas que los 
Aristarcos antirreligiosos suelen componer a : 
renglón seguido de haber tronado contra el. | 
exito ajeno, historietas que se caen de las ma». 
nos de sus mismos discípulos de pornografía, 
impiedad y vulgarismo, según que los pobres 
muchachos suelen decirnos en voz baja, la- 
mentando que sus maestros escribam Unas). 
obras tan insoportables: no temáis, no, que y 
yo me permita otra cosa en el presente capí- 
tulo que rectificar errores o simplezas refe-. 
rentes a mi pobre EscÁnpaLo, dejando, por lo 
demás, en mitad del arroyo las obras-modelo 


vs 
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con que se pretendió deslumbrarme, y que, 
por lo pesadas, ramplonas y puercas, nunca 
penetrarán en el gabinete del genuino lite- 
“rato, ni en el hogar del buen padre de fami- 
lia, ni en el tocador de la dama elegante, ni 
en el estudio del artista nativo, ni en la celda 
del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de 
“la costurera honrada, ni en la guardilla del 
escolar que tenga verguenza... 

- «Entreténganse, si quieren, ellos allá en fin- 
girse recíprocamente, a fuer de compadres 
de poca ropa, haber gozado muchísimo con 
tel o cual producto nuevo de su fabricación. 
antipoética, antimoral, anticatólica y antisa- 
tubre (desabrido y vulgarote plagio de la pi- 
cante y graciosa indecencia francesa), mien- 
tras que yo, en Dios y en mi ánima les juro 
no volver a maltratarlos, cuando haya puesto 
£n a esta defensa de mis libros, ni guardarles 
rencor, ni desearles nunca malos negocios, 
sino, antes bien, pedir al cielo que pronto se 
“—purifiquen y enmienden, y me remitan al- 
guna obra suya verosímil, poética y decorosa, 
para mandarles en seguida, como premio, mi 
perdón por sus críticas, un ramo de flores y 
un abrazo. 

Conque tratemos ya del asunto. 

A principios de septiembre de 1868, hallan- 
dome en Granada, con prohibición oficial de 
residir en la corte, comencé a escribir EL 
ESCÁNDALO, cuyo argumento me estorbaba en 


E 
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el cerebro y en ei corazón desde los primeros | | 
neses de 18363. : in 

Llevaba e dos cartillas, cuaiids 8 
estalló la Revolución, y acudí a Sevilla, como y 
tenía convenido con el inmortal Ayala; de alli 
pasé a Córdoba con el ejército del duque de la ' 
Torre, y asistí a la jormada del Puente de Al 
colea; luego estuve en Madrid; después, en 
Zaragoza; en seguida, batallando en las elec- 
ciones de mi provincia; a continuación, en las * 
Cortes Constituyentes ; más adelante, en nue- | 
vas conspiraciones y nuevas elecciones, o des-. M 
empeñando por cuarta vez el cargo de diputa- 
do, o manteniendo renovadas luchas periodísti- 
cas, o visitando la Alpujarra, o escribiendo el ' 
libro del mismo nombre, etc., etc.; y resultado 
de todo ello fué que transcurrieron seis, años . M 
y dos meses antes de que me ocurriera volver | 
a coger la pluma para continuar la interrum- * 
pida “novela. A 

3 Libre al fin de penas y fatigas, en noviem= 
bre de 1874 puse otra vez manos a la obra, 
recomenzándola como si nada llevase hecho... 
Pero no había borroneado la mitad, cuando se | 
dió en Sagunto el grito de Restauración de la A 
Monarquía en la persona de don Alfonso XII. 
Afiliado yo hacía dos años bajo esta bandera, 
volví al estadio político, abandonando otra vez. 1 
el literario, y con haber sido nombrado conse- | 
jero, con las elecciones, con mis trabajos de A 
»senador y con las tareas periodística: me wi “1 
privado durante otros cinco meses de conti 3 


E 
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nuar aquella historia, que parecía hallarse en 
pugna con mi predestinación. 

¡Ay! ¡No era esto: era que EL EscÁNDALO 
había sido concebido en horas de infinito pe- 
sar, y que otro inmenso pesar había de domi- 
narme cuando lo escribiera! A fines de. inme- 
diato mayo enfermaron de tos ferina todos 
mis hijos... Luchaba ya con la muerte el más 
pequeño, do el 12 de. junio lo llevamos. 
a El Escorial, a ver si lo salvaban aquellos 
puros y salutíferos aires. Pero murió al día 
siguiente de nuestra llegada... Alá lo enterré, 
si no con mis propias manos, presenciando yo 


“su inhumación. Decididos entonces a no sepa- 


rarnos de su tumba sino lo, más tarde posible, 
nos quedamos todo el verano en una casa fron- 
tera al cementerio, y desde la noche siguien- 


4e a la fúmebre ceremonia emprendí la tarea 


de acabar el malhadado libro. 

No se interrumpió ya mi faena. Acostábame 
todos los días al obscurecer, y Me levantaba a 
la una de la noche. Desde esta hora hasta las 
ocho de la mañana escribía incesantemente; 
a las mueve echaba al correo las cuartillas, y 


Juego me iba al Monasterio, al Casino, a visi- 


tas, a los paseos, de tal modo, que los inolvi- 
dables amigos que allí me acompañaban de 
sol a sol, no pudieron entender nunca que un 
hombre tan desocupado, al parecer, hubiera 
escrito y hecho imprimir en cuatro semanas 
casi un volumen. En efecto: la víspera del 


día de San Pedro. EL EscÁNDALO estaba con- 


sp HAN 
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cluído, y el 1.* de julio de 1875 se poría a la 4 
venta en todas las librerías de Madrid. ) 


Tan complicada fué la elaboración de mi“ 
más dificultosa novela. Respondamos ahora a 


los cargos de que ha sido objeto. : 
Formada ya por los racionalistas, como di- 
Jjimos al hablar de La Alpujarra, la fría re- 


solución de acusarme de neocatólico y ultra- i 


montano, sin más causa ni fundamento que el 
no tenerme de su parte para negar la espiri- 
tualidad del alma, la existencia de otra vida 
y la responsabilidad de nuestras acciones ante 
un Sumo Dios, comenzaron por establecer que 

no había sido necesario, sino mero lujo leví- 
tico mío, el que Fabián Conde, en su tremen- 
do caso de conciencia, acudiera, como acudió, 


a un clérigo célebre, en vez de dirigirse a cual- 4 


quier famoso abogado o filósofo AN 
dor. va 


¡ Parece imposible que los partidarios de la ¿1 
naturalidad o naturalismo me hiciesen ¡acu- | 


sación semejante! Porque, digaseme: ¿no es 
lo más natural, lo más acostumbrado, lo ver- 


daderamente español, cuando un joven de la 


aristocracia se ve abrumado por sus remordi-- 
mientos y por sus pasiones, el que busque al 


mejor confesor de que tenga noticia y le pida” Y ; 


consejo y fuerzas, en lugar de llamar a la 
puerta de D. Cristino Martos, de D. Francis- 
co Pi y Margall o de D. Nicolás Salmerón? 
¡Con el confesor se habla en inviolable secre- 


.to y completamente de balde: el confesor no 
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“se impacienta; el confesor es dulce y piadoso 


por oficio..., mientras que los otros señores 
necesitan su tiempo, no están siempre de buen 
humor, y tienen además sus preferencias pet- 
sonales ! 

_——Pero—seguía diciendo la Crítica—, supo- 
niendo que Fabián Conde hiciese lo mejor O 
lo míás acostumbrado en ir a hablar de su tri- 
bulación con un sacerdote famoso, el autor 
debió dotar a su joven protagonista de mu- 


chísima ciencia, de grandes facultades de ora-- 


dor, de todos los prodigiosos artificios men- 
tales de la filosofía alemana, y, por este me: 
dio, el penitente habría ¡podido medirse de 
igual a igual con el teólogo, y vencerle, y 
“hasta convertirlo a la impiedad... 

Señores críticos: ¡por Dios! Fabián Conde 
no era socio del Ateneo, sino socio del Casino 
del Principe; Fabián Conde no había pasado 
la vida estudiando, sino requebrando muje- 
res; el problema que Fabián Conde sometió 
21 Padre Manrique no fué ninguna especula- 
ción filosófica, sino un atranque material de 
la vida, y la contestación del clérigo no fué 
doctrinal, sino práctica: ño le probó, ni.juzgó 
necesario probarle, que Dios existía; le man- 
-dó y rogó que lo creyese, o que obrase como 
si lo creyera, y fué la verdad (así en la histo- 


ría efectiva, que yo presencié, como €n la no- 


vela, que yo escribí), que tan luego como el 


»isubstancial y ambicioso lechugino procedió 


en justicia contra si propio, cual si estuviese 


E 
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convencido de que Dios ¡leia ¡dentro de su 
alma; tan luego como renunció a toda mentira, 
a toda usurpación, a todo bastardo interés; 
tan luego como desdeñó las felicidades terre- 
nas y se abrazó a la Cruz que le presenta- Mi 
ba Diego, volvieron a su espíritu la alegría, la 
paz y el valor; consideróse totalmente inven- 
cible, y reconoció la necesaria existencia de 
aquel Eterno Padre, que parece sonreír con 
bondad en el fondo de toda conciencia pu-= | 
rificada. Jesús lo dejó dicho: “¡Bienaventura- 1 
dos los limptos de corazón, porque ellos verán | 
a Dios!” a Pesa 

Aldemás, caballeros: si Fabián Conde no pa- 
saba de ser un calavera discreto y un medio- 
cre artista, como tantos y tantos marqueses o 1 
duques no metidos en filósofos trascendenta- 
les, tampoco el Padre Manrique era ningún sa= 
bio de primer orden y de reputación universal, | 
un San Agustín, un Santo Tomás o un San ' 
Buenaventura, sino pura y simplemente el Pa- 
dre Manrique que yo presento en mi obra, tal * 
como Dios lo crió y tal como solía alojarse en | 
los Paúles bajo su verdadero nombre, Y 

Su merced y el joven pecador hablaron lo 
que hablaron, y nada más. Si en las escuelas 
se mantienen hoy conversaciones más subli- A 
mes o abstrusas, mejor para las escuelas; pero A 
ni semejantes controversias filosóficas se les ' 
ocurrieron a mis persotnajes, ni, por comsi- 
guiente, tuve yo que transcribirlas. ¿No decís 
vosotros que el autor debe omitir comentarios 
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“propios, debe ser un espejo indiferente, de- 


be imitar la serenidad olímpica de Goethe! 
¡Pues yo en EL EscÁNDALO me he limitado a 
referir lo que pasó; a hacer hablar a mis hé- 
roes como hablan en Madrid los calaveras y 


los Jesuitas, en la seguridad de que, publicán- 


dolo, proporcionaba un beneficio a mis próji- 


mos! Y que lo conseguí; que les proporcioné 


ese bien; que elegí sabiamente el asunto en la 


“variada realidad de las costumbres madrile- 


ñas, me lo demostraron algunos de nuestros 
racionalistas más célebres, al decirme con no- 
ble sinceridad, en mitad de la calle, después 
de lamentar mucho el espíritu religioso de mi 
nueva obra, “que habían leído EL EscÁNDALO 


sin descamsar, y que después de leerlo se haz 


”bían sentido MEJORES DE LO QUE ERAN ANTES”. 


“¡Vivos están, y por Madrid andan, yotal vez 


declaren espontáneamente que no miento, al- 
eunos de aquellos leales materialistas! Si se 
tes presenta ocasión y así no lo hacen, consis- 


“firá en que ahora son otra vez peores que cuan- 


do departieron conmigo. 

'— ¡Bien! ¡Bueno!... ¡Sí!... — continuaran, 
como entonces, diciendo los impíos de oficio—. 
Admitimos la verosimilitud de ese triunfo de 
la religiosidad sobre determinadas conciencias, 
y aun sobre la conciencia de la inmensa ma- 
yoría de los españoles; admitimos también que 


“estuvo usted en su derecho, y dentro de lo que 


le convenía, a fuer de conservador O canovista, 
publicando la victoria del sacerdote católico so- 
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bre el pisaverde, escéptico y €picúreo; pero 

¿había necesidad de que ese sacerdote católi- 
co fuese jesuáta? ¿No pudo ser capuchino, her- | 
mano de San Vicente de Paúl; franciscano, 
cura secular, cualquier cosa, menos individuo 
de la Compañía de Jesús? ¿Negará usted que 
su objeto fué lisonjear a este instituto, defen- y) 
der a esos enemigos natos de la potestad civil, 
hacer acatamiento a San Ignacio de Loyola? 
- Vamos por partes. Declaro, en primer tér- M 
mino, que, como fiel pintor de costumbres, 
debía yo determinar que fuese precisamente A 
jesuíta el confesor o consultor a quien busca- 
se un joven elegante de la aristocracia madri- | 
leña, en la cual, todas las personas finas lo sa-. 
ben, estaban entonces más de moda que nun- | 
ca estos discretísimos padres de almas. ASegu- 
ro además, en mi citada calidad de testigo de 
la historia, tristemente cierta, referida en EL 
ESCÁNDALO, que jesuita fué realmente el clé- 
rigo consultado por Fabián Conde. Añado tam- 
bién que ninguna acción ejecuta ni ninguna | 
idea vierte el Padre Manrique en toda la obra. 
que sea peculiar o exclusiva de la Compañía 
de Jesús, sino común y comunísima a todos los 
sacerdotes satólicos, y aun á los meramente 
cristianos y hasta a los no cristianos). pero sí; 
espiritualistas, como los judíos y los musulma- 
nes. Diré, por último, que si doy estas expli- 
caciones no es en son de disculpa, sino por res- 
peto a la verdad del caso; pues ni yo tengo '* 
mala idea de los Padres*Jesuítas, sino recuer- 


Y 
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: ' . . q .. 
dos de muy gratas impresiones morales e inte- 


- lectuales recibidas en conversación con varios 


de ellos, ni me habría limitado a hacerles tan 
pocos y vulgares honores como les hago en EL 
ESCÁNDALO, si hubiese querido escribir una 


obra de defensa. ¡Más apurado me vería, de 
- Seguro, para redactar el panegírico de cual- 


quiera de los modernos sistemas filosóficos so- 
ciales, valorándolos por los resultados que les 


deben la paz y la felicidad de Europa! 


Y punto final, dado que, al descubrir que' 
EL ESCÁNDALO es rigurosamente histórico, co- 
mo les consta a muy respetables vecinos de Ma- 
drid, ya he refutado la objeción de ciertos po- 
bres críticos, sin trato de gentes ni conocimien- 
toypráctico de la sociedad, acerca de la imvero- 
similitud de los caracteres de Gabriela y Láza- 
ro... ¡ Mentecatos!... Lázaro anda por el mun- 
do; pero como no es hombre que acostumbra a 
celebrarse, ni aun tan siquiera a defenderse, 
como yo me estoy defendiendo hace ya rato, 


nada tiene de particular el que sus virtudes 


extraordinarias no sean la comidilla de los ca- 
fés y de los casinos... Y en cuanto a Gabriela, 


- ¡manifestaré que no es culpa mía el que no se 
“parezca en poco ni en mucho a la señora, a. 


pupilera o a la criad1 de ninguno de mis habi- 
tuales censores, ¡per > que en el mundo de las 
sanas ideas, de la bu 2na crianza y de la verda- 
dera cultura, +2, una porción de Gabrielas 
que Dios bendiga ! 


17 


e 


258 HISTORIA DE MIS LIBROS y iS | 


XV 


EL NIÑO DE LA BOLA 


“Pues, señor—me dije en 1879—, ¡acose- 


mos a nuestros impugnadores en sus últimas y 


deleznables trincheras? Quiero decir: ¡Comba- 
tamos a los paladines de la materia bruta en 


el propio terreno donde intentan desacreditar 


la campaña espiritualista que emprendimos con. 


La Alpujarra, que continuamos en El Escán- 


dalo, y a que ha puesto su verdadero nombre 


nuestro Discurso de entrada en la Academia 


Española! Por no verse obligados a admitir 


que, cuando menos, la simple religiosidad del 
hombre, su piedad abstracta, su deísmo puro. 


(no digamos ya ninguna religión positiva) se- 
ría indispensable para que no careciese de vida 
el alma ni de qlma la sociedad, los tales desco- 


- Ñnocedores, o, más bien, enemigos sistemáticos 
del mundo moral y metafísico, armaron una 


especie de motín liberalesco contra el citado 


Escándalo, preferido objeto de sus iras, tra-. 1 
tando de hacer creer a los fogosos, cuanto pra O 


centes revolucionarios de escalera abajo, qu 


aquella novela, al parecer tan suave, no era una 


f 


obra meramente espiritualista, en que con des- 


interés se indicaran consuelos, recursos y ES: 


- peramzas supremas a todos los a y des- 
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validos, sino una pícara ratonera ultramonta- 
na, neocatólica, jesuítica, en que se atrapaba a 
los pobres de espíritu y los mansos, para ense- 
ñarles a defender las cadenas, el obscurantis- 
mo, la teocracia, la amortización, el tormento, 
y, por de contado, las hogueras del Santo Of- 
cio... ¡Esta denuncia sí que fué ratonera! Pu- 
do, pues, muy bien ocurrir que algunos escola- 
res dedicados previamente al magisterio, caye- 
sen en el lazo y juzgaran que el mejor modo 
de salvar a la humana especie era desconfiar y 
huir de los curas y de los creyentes que yO sa- 
caba a plaza, y aconsejar, en suma, que se abo- 
rreciesen mis obras, etc., etc. Por sj tal suce- 
- dió, o llega a suceder, creo hallarme en el caso 
de publicar, sin pérdida de tiempo, otra nove- 
la espiritualista y religiosa, que sirva como de 
“interpretación auténtica a El Escándalo, que 

restablezca su verdadero sentido, que marque 
los límites de su tendencia, y que deje en com- 
“pleto ridículo a los que confundieron la cari- 
dad más desinteresada con no sé qué afán de 
reclutar prosélitos para tal o cual escuela polí- 
tica o filosófica. ¡ Ya tengo el asunto, sin ne- 


cesidad de inventarlo! Me basta con recordar 


-aquel drama romántico de chaqueta que pre- 
sencié -en Andalucía cuando niño... Escriba- 


mos, sí, con el título de EL NIÑO DE LA BOLA, 


una tragedia popular, en que haya también su 
correspondiente cura, pero que no sea jesut- 


ta, ni tan siquiera un teólogo conservador, sino 
un ignorante cura de misa y olía, muy simpátl- 
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Y 


co entre los mismos liberales, y solamente abo- 
rrecido por los impíos de profesión, declarados 


enemigos del género humano. Pongamos en- 


irente de él a un mal bicho, como hay varios E 
en las cloacas de la sociedad, que, por haber ' 


nacido pobre y feo y carecido de familia, que 


le predicase abnegación y paciencia, se ha pro-. 


clamado antagonista de todo bien, de toda vir- 


tud, de toda esperanza, y, por consiguiente, 


apóstol del ateísmo, de la rebelión y del cri- 
men. Coloquemos en medio una gran soberbia, 
una pasión desenfrenada, un amor loco, mez- 
clado con ira, sed de venganza y los más ra- 


biosos celos, al par que servido por las fuerzas. 


y la arrogancia de un león, y hagamos ver de 


qué modo tam natural y sencillo esta que lla- 
maré noble fiera humana fluctúa y oscila entre 


los furores de la bestia. y las generosidades del 


ángel, según que suenan en su oído palabras 


de Dios o sugestiones del demonio. Quedarán 
entonces demostradas, a los ojos de los mis- 
mos progresistas y republicanos de buena in- 
tención, la utilidad y necesidad de los senti- 
mientos y respetos religiosos, y ejecutoriado, 


hasta cierto punto, que son unos perversos y . | 


unos imfames todos aquellos escritores o ar. 


tistas, catedráticos u oradores, que se gozan 


en arrancar del alma del creyente la hereda- 


da fe, para no reemplazarla con otra que juz- 
guen ser la verdadera; es decir, que si logro . A 
hacer abominable entre los menos empederni= 4 


dos de mis impuenadores ese papel de gerentes 
, ee l 


EL NIÑO DE LA' BOLA 261 


de Satanás (o como quieran que denominemos 
al enemigo de la felicidad o la paciencia de la 
prole de Adán y Eva), algo habré contribuido 
con mi limosna moral a reducir el número de 
los rebeldes o desesperanzados que amenazan 
de muerte a la sociedad en que vivimos,” 

Así me dije, en mis soledades de Valdemo- 
ro, el verano del referido año; con lo que al- 
gunos meses después, el 26 de enero de 1880, 
día muy solemne en mi casa, apareció en los 
escaparates de las librerías EL NIÑO DE LA 

Por cierto que en aquella ocasión ocurrle- 
ron particularidades muy significativas, de que 
iebo dar cuenta en esta memoria bibliográ- 

- fica. Sabedores de que la tal novela iba a sa- 
lira la luz de un momento a otro, los seño- 
res D. José Ortega y Munilla, director de Los 

Lunes de El Imparcial; D. ¡Alfredo Esco- 
bar, director de Los Lunes de La Epoca, y don 

- Pedro Bofill, redactor literario de El Globo, 
- todos ellos muy cariñosos amigos míos y de 
obras, así como de sus propios Diarios, me 
escribieron, casi a una misma hora, obsequio- 
sísimas cartas, que conservo, pidiéndome que 
les permitiese publicar el argumento de algu- 
nos capítulos del nuevo libro la víspera del día 
en que se pusiese a la venta. Vine en ello de 
muy buen grado, por cuanto yo era el verdade- 


ramentegfavorecido, bien que no se me oculta=» 


ra (y se lo dije a los tres) que alguien podría 
y 


hi 


8 
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atribuirme la idea de aquel honrosísimo anun- 
CIO... Ñ pe i e 


Aconteció lo mismo que me había figurado. : A 


Cuando los detractores sistemáticos de mis 
obras y de todo lo que yo hago y digo trata- 
ron de poner en práctica su plan, muy luego 
descubierto, de ahogar en la cuna a EL Niño 


DE La BOLA, pregonando que era una maja- 


dería y que nadie debía comprarlo ni pensar en 
él, halláronse con que toda España conocía ya 
su argumento y varios de sus capítulos; com. 
que las muestras habían sido muy del agrado 
de nuestro piadoso y romántico público, y con 
que, en cuarenta y ocho horas, dicha nunca 
soñada en nuestras librerías, habíase “agotado, 
por compras o por pedidos telegráficos, toda la” 
primera -copiosisima edición. “¡Fraude! ¡Trai- 
"ción! ¡Felonía!...” (apellidaron, pues, como 
energúmenos, los procuradores de la impie- 


dad y del pesimismo, representados principal- ¿3 


mente por los más notorios corifeos de la en- 
vidia.) “¡No ha debido leerse ese libro hasta 
“que nosotros lo hubiésemos juzgado! ¡Nadie 
“ha debido comprarlo sin conocer "antes nues- 
“tra sentencia! ¡Anatema sobre el pícaro au- 
“tor, que ha tratado de asegurarse el triunfo! 
”¡ Execración a ese triunfo, no intervenido por 
"nuestras difamaciones previas |” 

Yo no me afligí en manera alguna. Gocé 
mucho, por el contrario, al ver que la concu- 
rrencia espontánea y coincidente de La Epoca, . 
El Imparcial y El Globo había sido contramina 
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providencial, y que a ella debía su salvación mi 
pobre libro, amenazado por la más aleve ase- 
chanza. Agréguese a esto que el público, no 
obstante los articulazos que mis despechados 
sitiadores se apresuraron a escribir en contra 
de EL Niño DE La BoLa, y sin embargo tam- 
bién de las cuchufletas y falsedades a que acu” 
dían otros, agotaba en el siguiente mes la se- 
gunda edición, muy a sabiendas ya de que las 
hazañas de D. Trinidad Muley no eran del gus- 
to de los señores racionalistas y materialis- 
tas...; y agréguese, por último, que literatos 
muy respetables seguían elogiando la obra ba- 
jo su firma, mientras que en todos los círculos 
de Madrid culto sólo había cuestión sobre si 
debí o no debí escribir el Epílogo, por el signi- 
ficado filosófico que muchos le daban, aunque 
calificándolo unos y otros del más dramático 
capítulo por mi humilde pluma. 
Fuera de esto, ocioso es decir que aquel ho- 
rror (cuya falsedad queda probada, y que un 
periódico neciamente me atribuía) de haber 
procurado ¡yO mismo! llamar la atención pú- 
blica hacid mí nueva producción literaria, no 
hubiera constituído ningún delito, ni aun en 
el caso de ser cierto. ¡ Nada, absolutamente 
nada habría tenido de reprensible el que yo 
anunciase, exhibiese, instalara (como se dice 
ahora), en la forma y disposición más llama- 
tivas, un fruto de mi honesto trabajo, para 
que, llegando pronto la noticia de su publica- 
ción a conocimiento de todo el universo 
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nrndo, se convirtiese en provecho mío y de. 
mis hijos! Muy al contrario; hubiera imitado 
con tan sabia conducta el usual procedimiento. 
de los autores de comedias y dramas, o de o y | 
culturas, o de cuadros; quienes coadyuvai en 
cuanto pueden a la más conspicua y ventajosa 
presentación de sus obras, a fin de sacar el 
mejor partido de ellas..., o sea del público... 

-. Porque lo único ilícito en estas materias, y 
lo que yo no he hecho ni haría nunca, bien 
que se le permita a otras clases de producto- 
res, es celebrar la propia mercancía literaria 
o pagar la alabanza ajena, aunque haya quie- des 
nes propongan tales negocios... Pero anunciar 
uno su obra; notificar a las provincias de aquen- 
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de y allende los mares que ya está a su dis “Y 
posición en Madrid; alegrarse, como autor y 00 
como dueño, de que no falte quien la celebre > el 
y la compre; regalar ejemplares (o butacas, o M3 
invitaciones, según lo que sea) para que los q 
amigos la conozcam..., todo esto no es ya sola- | 
mente lícito y acostumbrado, sino indispensa- 


ble y preciso, máxime cuando vemos que los 
incrédulos y envidiosos acuden a1 Más cobar- 
de medio de persecución y ruina de los inte- 
reses de escritores honrados, cual es procurar 
que la imprenta, exclusivo órgano de la pu= 
blicidad, no escriba nada respecto. de ciertas 
Obras (ni tan siquiera para censurarlas y de-. 
primirlas), hasta lograr de muchos periódicos 
que no las anuncien; que no se den por enten- 
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didos de su aparición; que no aludan mi por 
casualidad a su existencia... | 

¡Y a esto se llama respetos literarios, pro- 
testa contra el bombo, evitación del fraude en 
asuntos de fama y de gloria, defensa de la can- 
didez del público!... ¡Oh, no! ¡Eso es pura 
estrategia, auxiliada por la envidia, como ya 
he didho varias veces; eso es maldad; eso es 
impotencia; eso es despecho! Porque contra 
el libro absurdo o pernicioso no ha habido ni 
habrá nunca más que un sistema decente: 
combatirlo; revelar que ha surgido aquel 
riesgo para el gusto, o para la moral, o para 
la buena filosofía; prevenir en severos artícu- 


los cualquier ligereza de los incautos; criti- 


carlo y censurarlo, en fin, hasta desvanecer el 
error, la falsedad o la mentira. ¡ Y no otra cosa 
hacéis vosotros mismos con las obras que en 
realidad os parecen malas... y que no os tm- 
portan! ¡Lejos de remitirlas al silencio, las 
impugnáis hasta no dejarles un hueso sano!... 
¿Por qué no os merecen tanto honor las mías? 

A1 hablar luego de La Pródiga, y de cómo 
resolví hace“tres años no escribir más nove- 
las, añadiré algo sobre esta conjuración del si- 


lencio (creo que así la llaman sus biliosos y 
poco nobles individuos). Entretanto, responde- 


ré sucintamente, y con la debida urbanidad, a 


las dos únicas objeciones que lá crítica de bue- 
na fe (pues siempre quedará alguien que la 
ejerza) hizo a mi romántico NIÑO DE LA BOLA, 


Primera objeción: Habíame yo esmerado 
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mucho, cuando describí a Y triolo, en expli- 


car a los lectores que el abominable mancebo 
de la botica no era deforme y malvado como 
consecuencia fisiológica y estética de ser ateo, 
sino que, muy %l contrario, era ateo y perver-. 
so por tristes resultas de su nativa deformidad 
y mal alma, puesto que el pobre monstruo se 
había criado y educado sin padres que le pre- 
dicaran mansedumbre y resignación... No con- 
tento con discernir y exponer categóricamen- 
te esta diferencia, coloqué al lado de Vitrio- 
lo, y formando contraste con él, a otro incré- 
dulo y republicano, Pedro Antúnez, de muy. 
ventajosas prendas personales, el cual, lejos 
de confundir, como su indigno maestro, la if- 
credulidad religiosa con el aborrecimiento a 
la virtud, o el republicanismo político con el 


amor al crimen y al desastre, honradamente 


procuraba, según los erróneos dictados de su 


conciencia, lograr el mejoramiento de todos .: 


sus prójtmos. | nd 
Pues bien: cierto elegante crítico, muy afec-_ 
to por señas a EL NiÑño DE La BoLa, se obcecó 
hasta el extremo de no entender ninguna de 
estas distinciones, y, en medio de un artículo 
gallardamente laudatorio, me acusó de haber 
incurrido en la yulgaridad de los dramatur- 


gos patibularios, haciendo que el traidor de 


mi libro, el mencionado Vitriolo, fuese, feo y 
repugnante por cuanto era malvado y ateo... 
¡ Y no se contentó aquel buen hermano con de- 
cirlo una vez, sino que, a favor de la amistosa 
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indulgencia con que entonces me hice el des- 
entendido, llegó a enamorarse de su soñado 
descubrimiento, y lo ha citado posteriormente 
en otros dos artículos, con tal descrédito. de 
mi inteligencia, unido a tanta delectación y 
ufanía de la suya propia, que, no obstante lo 
muchísimo que le quiero, me he visto en la 
dura necesidad de desengañarlo aquí, para exi- 
mirme del capote que presunuó darme... Per- 
dónele a mis canas esta sacudida, y aguántela 
como penitencia por el abandono en que me 
tiene hace años, cuando tan sabrosas y útiles 
me eran sus visitas, allá en los alegres tiem- 
pos de nuestra larga concomitancia. .. 

Y vamos a la otra objeción, hecha, también 
en letras de molde, por un crítico eminente 
que ya ha muerto. Me honró aquel ingenio, 
malogrado mucho antes de bajar a la tumba, 
escribiendo minucioso y doctoral estudio de 
EL'“NIño DE La BoLa, donde, como siempre, 
me colmaba de aplausos; pero en esta ocasión 
se le metió en la cabeza la manía de creer que, 
si Manuel Venegas era medio loco, no consis- 
tía en que yo hubiese resuelto crearlo en tal 
estado intelectual, sino en que me había salido 
así por equivocación. Y no bastó al buen psi- 
cólogo que el ama de D. Trinidad Muley es- 
tuviera advirtiendo siempre al señor Cura que 
el pobre huérfamo quedó herido en su sensa- 
tez por el solo hecho de no verter lágrimas al 
_presenciar la muerte de su padre: inútiles fue- 
ron también otras insinuaciones análogas que 
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hacen diversos personajes del libro (ya que el 
autor, por sistema estético, no emite en él Opi- 
nión propia sobre ningún asunto): ni tan si- 
quiera se fijó aquel diantre de hombre £n estas 
reservas- mías: “Nosotros ignoramos le cierto; 
“pues entre los papeles que nos sirven de guía 
“no figura mingún dictamen facultativo sobre 
“el particular, y eso de decir en nuestro pobre ' 4 
“mundo quién se halla en su juicio o quién A 
“está loco, es materia más peliaguda de lo que 
“parece... Juzgue cada lector lo que se le an-.. 
“toje, en vista de los sucesos que vayamos con. 
”tando...”” ¡Nada, nada bastó al preocupado 
crítico! Se empeñó en que las excentricidades 
de Venegas se las colgaba yo a un joven ente- 
ramente racional, y de aquí sacó muy equivo- 
cadas consecuencias acerca de la verosimilitud 

de mi obra... 

¡Dios haya perdonado al sabio y acerado es- 
critor! Pero Dios ayude también a los nove- 
listas y a los autores dramáticos, para que pue- 
dan sufrir con paciencia tan injustificados ata- 
ques. % a 

Y aquí termina cuanto me conviene mani- 
testar con relación a EL Niño Dz La BoLa, no- 
vela traducida, lo mismo que El Escándalo, a 
diferentes idiomas europeos, y. calificada, por 
insignes individuos de la Real Academia Es- 
pañola, como mi obra más literaria y artis 
tica. ¡ Yo me contentaría con saber de fijo que - 
estos señores no la juzearon enteramente in 
digna de llevar el nombre de un escritor a 
quien ya habían ennoblecido con sus votos! 
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Puedo señalar también con piedra blanca, 
en la galería de mis obras literarias de la se- 
gunda época, este bienaventurado cuanto di- 
minuto libro. Sólo plácemes y felicitaciones 
me valió su publicación, aun en medio de la 
sistemática guerra que me hacían los doctores 
de la cáscara amarga. 

Lo escribí en ocho días, en el sitio, fecha y 
Gircunstancias que refiere su dedicatoria al 
Sr. D. Manuel Tamayo y Baus; lo publique, 
por trozos quincenales, en la Revista E 1SPANO- 


Americana, y después se han hecho de él tres 
ediciones en tomo. 


Me sucede con esta obra lo que con El Som- 
brero de Tres Picos: que como no ha suscitado 


contradicciones, me parece que le falta algo, y 


la quiero menos que a sus combatidas herma- 
nas. Y es que, a mi juicio, en los actuales ca- 
lamitosos tiempos hay que tener furiosos ad- 


_yersarios, como señal de haber cumplido uno 


con su obligación. Ser del agrado de todos, 
cuando “tanto abundan los demoledores de la 
“sociedad, arguye criminal apatía en el aplau- 
dido... ¡Benditas, por consecuencia, las ani- 
mosidades que me valieron El Escándalo y El 
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Niño de la Bola, pues hasta las heridas son en- 
vidiables trofeos cuando se reciben luchandó 
rente a frente en el campo que consideramos 
del honor ! | € E i08 

Conque tornemos a la batalla. a 
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También publiqué esta novela por trozos, 
en la Revista Hispano-Americana, a medida 
que la fuí componiendo en Valdemoro, y lue- 
go en Madrid, el otoño de 1881. Nueve trozos, 
4 tres días, son, veintisiete días: ni una hora 
más ni menos tardé en escribir y sorregir LA 
PróDIGA. 

«Aquella manera paulatina de sacarla a luz, 
en que el propio texto iba sirviéndose a sí 
mismo de anuncio y de mejor o peor patente 
literaria, me evitó desagradables arremetidas 
de los críticos de mala fe, encaminadas a frus- 
trar el primer efecto de la obra en el verda- 
dero público..., dado que éste, sin ayuda de] 
nadie, formó juicio de La PróDIGA; la favore-==. 
ció, desde luego, con sus simpatías; se la re- 
comendaron unos lectores “a otros; aguardóse 
a que los libreros la pusiesen a la venta en vo- 
lumen, y, llegando muy pronto aquel caso, se 
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agotó rapidísimamente en Madrid una edición 
de muchos miles de ejemplares. 

Pero los enemigos de mis tendencias morali- 
zadoras debieron de notar en tal momento que 
el desenlace de la historia de Julia era un ale- 
gato en favor de las leyes divinas y humanas 
que rigen nuestra sociedad, y saliendo de prors- 
to de la actitud indiferente en que dejaron co- 
“rrer El Copitán Veneno y la primera edición de 
La Prónica, impidieron masómcamente (este 
adverbio es una metáfora) que muchos, mu- 
chísimos periódicos diesen noticia a sus sus- 
criptores, como cándidamente se lo advertia- 
mos mis libreros y yo, del simple hecho mate- 
rial de haberse ya publicado la edición segun- 
da, con gran impaciencia esperada “por los co- 
rresponsalles de provincias; y entonces fue 
(¡perdóneme Dios el asco y la soberbia con que 
lo escribo!) cuando me dí cuenta exacta de que 
existía contra mis obras la precitada eonjura- 
ción del silencio. ) 

¡ Oh, sí! Entonces llegué a enterarme de que 
én vano, desde la aparición de La PRÓDIGA, 
algunos diarios y revistas muy «¿importantes 

tublicaban: sartículos encomiásticos de lescri- 
iores célebres, que me llenaban de regocijo y 
gratitud, bien que no de orgullo, pues yo amo 
- demasiado el Arte para poder estar orgulloso 

de las pobres obras que escribo... ¡La oOposi- 
- ción seguía desentendiéndose de que tal Pró- 
“pica hubiera en el mundo! Sus periódicos, 
“los periódicos seducidas por ellos en nombre 
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de una mal llamada independencia de la Prem- ¡ 
sa, no se dignaban ni tan siquiera censurat- 
me, combatirme, condenarme desde el punto 
de vista de sus ideas y sentimientos; y, mien= 
tras del hemisferio americano, de Filipinas, de 
Francia, de Italia, de Alemania, se hacían pay 
didos de la obra, o de licencia para traducir- 
la; mientras otra copiosa edición era agotada 
eh pocos meses; mientras nuestra aristocra- 
cia política, literaria y financiera me honraba 
con singulares distinciones y discutía muy se-" 
riamente sobre si el tipo de la marquesa Julia 


era español, francés o ruso, y sobre si Gui- 


llermo resultaba tan adocenado como carác- 
ter, porque tal hubiera sido mi deseo, o muy 
a pesar mío, varios escritores españoles, no. 


contentos con haberme notificado un año y 10 


otro, en sus folletines y gacetillas, que vivían 


en Madrid novelistas mejores que yo (de lo | 


cual me había alegrado muchísimo); que mis 
obras mo agradaban zx los filósofos (de lo cual Li 
me había alegrado también hasta cierto punto), 
y que yo era un insoportable monaguillo metido 
a literato, negábanme ya, estoy por creer, has- 


ta el deredho de existir sobre el planeta, mi tan 
siquiera con aquella sobrepelliz que me habían 


endosado... , 
¿Confieso mi debilidad. Un invencible tedio 
hacia la vida literaria se apoderó de mi o 
mo en vista de tanta miseria y descortesía. 
Dióme empacho de que cuatro almas enfer- 
mas se figurasen, una vez más, que yo bus-- 
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caba o echaba de menos sus tristes elogios. 
Conocí que hacía tiempo experimentaba no sé 
qué malestar y angustia, así como asfixia, «al 
ver que ciertos periódicos me escatimaban el 
aire de la publicidad, el terreno de las mani- 
festaciones artísticas, el anuncio, el examen, 
la contradicción, la posibilidad, en fin, de la 
gloria legítima, vida de todo aquel que nació 
para soldado de estas nobles contiendas... 
¡No me bastaba la creciente ganancia mate- 
rial! mo me bastaban el aplauso de los buenos 
y el favor del público anónimo; ni tan siquie- 
ra me bastaban el desdén que sentía hacia 
algunos de mis adversarios y la convicción 
que abrigaba de que los otros procedían por 
espíritu de secta!... Quería la paz; me estor- 
baba tan ruin odio; me avergozaba semejan- 
te lucha; recusaba: a mis enemigos; desprecia- 
«ba la victoria, como dice no recuerdo qué per- 
“sonaje de tragedia; sucedíame lo que í aquel 
héroe de lord Byron, que exclamó al morir: 
“No deseo el Paraíso, sino el descanso”; y, 
por resulta de todo ello, decidí no componer 
nunca más novelas. y 
Tres años llevo de cumplir este formal ipro- 
pósito; tres años de paz y quietud, ya que no 
de vida y goces imaginativos; y tres años tam- 
bién (yo no debo ocultaros nada) de murmu- 
rar algunas veces por lo bajo: “: Ay de mi, si 
andando el tiempo, y porque el malogro de las 
prosaicas esperanzas que hoy acaricio lo exija, 
me veo forzado, para cubrir domésticas obli 
13 


y responsabilidad Ll E y no > hadlarón E 
Y Íibros ni un adversario para un o 
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